1 Phần I: khúc dạo đầu - Chương 01: Picnic chiều thứ tư Đó là mẩu tin chỉ gồm một đoạn ngắn ngủn trên tờ tin tức buổi sáng. Một thằng bạn gọi điện và đọc mẩu tin đó cho tôi.
2 phần II: Tháng Bảy, Tám năm Sau - Chương 02:Mười Sáu Bước Tôi đợi nghe tiếng xì xì của không khí bị nén khi cửa thang máy đóng lại sau lưng mình rồi mới nhắm mắt lại.
3 Phần II: Tháng Bảy, Tám Năm Sau - Chương 03: Chiếc Váy Ngủ Khi cô ta đi rồi, rôi uống hết một lon Coca nữa, đi tắm nước nóng dưới vòi hoa sen rồi cạo râu.
4 Phần III: tháng Chín Hai Tháng Sau - Chương 4: Dương Vật Cá Voi Và Người Đàn Bà Làm Ba Nghề Ngủ với một người đàn bà: một điều có vẻ như quan trọng nhất trong đầu bạn, hoặc có thể tưởng như chẳng là gì hết, điều đó chỉ để nói rằng có thứ tình dục như liệu pháp (liệu pháp tự kỷ, vậy đó) và có thứ tình dục như một thú vui.
5 Tôi không biết thoát ra khỏi tình thế này như thế nào, vậy là tôi ngồi đó lặng lẽ ngắm nghía đám tro trong gạt tàn. Cô khuấy động không khí. “Hãy nói chuyện công việc đi”.
6 Chương 5: Đôi Tai Không Bịt Kín “Hiểu điều em nói chưa?” cô nói. Cô trở nên vô cùng xinh đẹp, vẻ đẹp vượt trên mọi sự hiểu biết. Chưa bao giờ mắt tôi được say mê thưởng thức một vẻ đẹp đến nhường vậy.
7 Chương 6: Những Cuộc Phiêu Lưu Tiếp Theo Của Đôi Tai Không Bịt Kín Tuy vậy tôi phải mất công đợi cô bộc lộ vẻ rực rỡ chói lọi của mình. Hai ba ngày sau đó, cô chỉ thỉnh thoảng để lộ tai, rồi lại giấu kỳ công của tạo hóa ấy sau tóc và trở về với vẻ bình thường.
8 Phần IV: Cuộc Săn Cừu Hoang - Chương 7: Trước Người Đàn Ông Lạ Mặt Có vô vàn lý do giải thích tại sao một cá nhân lại có thể thường xuyên tiêu thụ một khối lượng rượu lớn, nhưng thực tế thì tất cả đều rút lại thành một điều.
9 Chương 8: Giờ Là Người Đàn Ông Lạ Mặt Người đàn ông ấy tới lúc mười một giờ sáng nay. Nào, có hai loại mười-một-giờ-sáng đối với một công ty quy mô nhỏ như công ty chúng tôi.
10 Chương 9: “Ông Chủ” “Đầu đuôi câu chuyện là như thế,” tay đối tác của tôi nói. “Tôi chả hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao,” tôi nói, môi ngậm một điếu thuốc chưa châm.
11 Chương 10: Đếm Cừu Chúng ta có thể lang thang không mục đích trên lục địa của sự tùy hứng, nếu chúng ta chọn thế. Không gốc rễ như mấy hạt giống có cánh được một ngọn gió xuân tình cờ thổi đi khắp nơi.
12 Chương 11: Chiếc Limousine Và Người Lái Xe Chiếc xe đến lúc bốn giờ, như đã hẹn. Chính xác đến từng giây, như một chiếc đồng hồ chim cúc cu.
13 Chương 12: Nơi Vũ Trụ Của Loài Sâu Có những giấc mơ tượng trưng – những giấc mơ tượng trưng hóa một hiện thực nào đó. Và rồi có những hiện thực tượng trưng – những hiện thực tượng trưng hóa một giấc mơ.
14 Phần V: Những Lá Thư Của Chuột Và Các Kỷ Niệm Tạp Nhạp - Chương 13: Lá Thư Thứ Nhất Của Chuột (Đóng Dấu Bưu Điện Ngày 21 Tháng Mười Hai, Một Năm Trước) Sao, mọi thứ như thế nào? Có vẻ như đã quá lâu rồi tớ không gặp cậu.
15 Chương 14: Lá Thư Thứ Hai Của Chuột (Đóng Dấu Bưu Điện Tháng Năm, Năm Nay) Thư trước chắc có lẽ tớ đã hơi dong dài một chút. Dù vậy, tớ quên hết những gì mình nói rồi.
16 Chương 15: Bài Hát Đã Chấm Dứt Tôi về quê vào tháng Sáu. Tôi bịa ra lý do để xin nghỉ ba ngày và bắt chuyến tàu siêu tốc sớm thứ Ba. Áo thể thao ngắn tay màu trắng, quần cotton xanh lá cây đã sờn nơi đầu gối, giày thể thao trắng, không hành lý.
17 Chương 16: Cô Ta Uống Một Ly Salty Dog, Nói Chuyện Về Tiếng Sóng “Tôi có thư cho cô,” tôi nói. “Cho tôi ư?” cô ta nói. Đường dây trục trặc, vì thế chúng tôi gần như phải hét lên, một việc không có ích lắm cho việc truyền tải những cung bậc tình cảm tinh tế.
18 CHƯƠNG 21: MỘT TRONG SỐ NĂM NGÀN Từ quán bar trở về căn hộ của mình, tôi thấy ba bức thư cùng tờ báo buổi tối trong hộp thư. Bản sao kê tài khoản của ngân hàng của tôi, giấy mời đến dự một bữa tiệc hứa hẹn sẽ chẳng ra gì, và thư quảng cáo trực tiếp từ một hãng buôn bán ô tô cũ.
19 CHƯƠNG 22: BUỔI PICNIC CHIỀU CHỦ NHẬT Tôi tỉnh dậy lúc chín giờ trên chiếc giường trống trải. Không giấy nhắn. Chỉ có khăn mùi xoa và chiếc quần lót của cô đang phơi khô trên chậu rửa.
20 CHƯƠNG 23: TƯ TƯỞNG HẠN CHẾ NHƯNG NGOAN CƯỜNG Lúc sáu giờ, cô thay quần áo, chải đầu, đánh răng, rồi xịt nước hoa. Tôi ngồi trên sô pha và đọc cuốn Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sherlock Holmes.