61 Lúc Hà Thụ lấy tay mở điện thoại, ngày đã chẳng còn nhiều nắng, Hà Thụ ngồi ở trên tảng đá lớn trong bãi cỏ trước cửa trường tiểu học, bên cạnh là xe đẩy khí nóng bay hầm hập, hai tay Hà Thụ nâng điện thoại để ở bên tay, cũng không chờ lâu lắm, tí tách một tiếng, âm tần truyền tin bắt đầu phát ra, tiếng từ tính trầm thấp dừng ở hình ảnh, một lần lại một lần uyển chuyển nói tới.
62 Hà Thụ sau khi khép lại di động không khỏi nhìn trời một hồi, trời cao mây nhạt, mây trắng chạy, gió to ào ào, lại cúi đầu nhìn chân của mình, cảm thấy tim đập rất nhanh, nhanh đến đau đớn.