1 Buổi trưa hôm Quyên Quyên gọi điện đến, Phổ Hoa đang bưng cốc trà đứng hứng gió lạnh dưới điều hòa trong văn phòng. Tổng biên tập ngồi trong phòng, đang quạt bằng một xấp bản thảo trong tay, không ngừng liếc nhìn cô.
2 Mùa hè năm Phổ Hoa mười bốn tuổi đã được định sẵn là sẽ xảy ra rất nhiều chuyện. Trạm trưởng trạm phát thanh của trường lên nhận giải nhất cuộc thi nói tiếng Tây Ban Nha toàn thành phố, lớp 8 (6) đại diện cho đội mô hình máy bay và tàuthuyền phổ thông cơ sở đã đánh mất giải tiên tiến khu vực vốn đã nằm trong tay, cấp ba toàn trường bắt đầu thời gian nghỉ ngơi và học tập mới, thứ bảy không chophép học thêm, tài sản lớp tự nhiên cấp ba nào đó bịmất trộm, dụng cụ thí nghiệm bị mất hơn một nửa sẽ tổ chức điều tra.
3 Phổ Hoa hoảng hốt rùng mình một cái mới ý thức được bản thân từ lúc tỉnh dậy vẫn đang nằm nhìn lên trần nhà trống trải một cách thất thần. Rất nhiều sự việctrước đây đều nhảy vào suy nghĩ của cô trong giấc mộng, giống như cuốn tiểu thuyết lật nhiều thành ố vàng, đọc hết lần này đến lần khác, bỗng ngừng bặtsau khi Kỷ An Vĩnh rời đi, thiếu vài trang kết thúc.
4 Lời thổ lộ của Vĩnh Đạo giống như một trận núi lở, hoàn toàn phá tan sự bình tĩnh ban đầu trong lòng Phổ Hoa. Cô chưa bao giờ coi cậu ấy là hồng thủy haymãnh thú, nhưng cuộc tấn công tình cảm bất ngờ xảy ra này khiến lòng cô vô cùng rối loạn.
5 Quá lâu chưa nói chuyện với Vĩnh Đạo, nghe thấy tiếng “ừ”, trái tim thấp thỏm căng thẳng của Phổ Hoa cuối cùng mới nhẹ nhõm vài phần. Cô từng suy đoán anh ở đâu, sống thế nào, trước khi gọi điện cũng nghĩlàm thế nào bứt ra ngay, nhưng khi nghe thấy anh ho vẫn không nén được đành lên tiếng hỏi.
6 Năm thứ nhất đại học của Phổ Hoa ngoài chuyện tình yêu sôi nổi rầm rộ thì cái gì cũng có một chút, nhưnglại không viên mãn như người khác, thi thoảng hai chị em cùng phòng Mạch Mạch và Đường Đường hỏi cô thường bận cái gì, hàng ngày xoay vòng giống con quay, cô thực sự quay một vòng sau đó cố cười một cái.
7 Đường Mục Nam rất gần với biển, mỗi lần mở cửa sổ, Phổ Hoa đều tưởng tượng đến vị của nước biển trong gió, mằn mặn nhưng lại không nóng như nước mắt, vừa đủ để xoa dịu nỗi đau trong lòng.
8 Phổ Hoa và Vĩnh Đạo từ năm thứ ba đại học lặng lẽ trở thành một đôi tình nhân, tuy họ cố gắng giữ tình cảmnày thật kín đáo, Phổ Hoa giữ kín như bưng chuyện này nhưng vài bạn học trong ký túc vẫn nhận ra, đồngthời lặng lẽ mỉm cười trong những thời điểm thích hợp.
9 Ánh ban mai nhàn nhạt xuyên qua rèm cửa sổ, Lâm Quả Quả bóp vai đứng lên khỏi ghế, thu dọn cốc nước và khay trên đầu giường. “Đây chính là toàn bộ câu chuyện?”.
10 Nghi lễ mai táng của bố cô chỉ có người nhà tham gia, hôm đó trời mưa. Con đường tối mênh mông, xe tới dưới chân nghĩa trang, hơi mù đã dày đặc, núi bị bao bọc trong mànmưa, nghĩa trang trở nên tĩnh lặng nghiêm trang trongsương mù.
11 Vĩnh Đạo như thường lệ về nhà là vứt cặp, vẽ một đường pa-ra-bôn vật thể rơi trong không trung, cũng không thay giày, trực tiếp chạy vào bếp. Chuyển về sắp nửa năm, anh khôi phục lại lịch làmviệc và nghỉ ngơi trước đây, sáu giờ về nhà, sáu giờ ba mươi nấu cơm, bảy giờ xem tin tức, tám giờ mở laptop lên mạng, mười một giờ lên giường đi ngủ.
12 Trên tấm bình phong đứng có Tử Triều, Tử Mộ, Mạc Bảo của ông cụ nhà họ Thi khảm trên hai bức tranh non nước, ấn triện bên cạnh đề tự là Lâm Bác học cách khắc.