1 Phần mở đầu Hooperville, Oregon Chủ nhật, ngày mùng 6 tháng 4 năm 1890 Khi Douglas Montgomery tỉnh táo, mọi người vẫn có thể chịu đựng được việc ở bên cạnh hắn, nhưng một khi hắn say thì Alan Dristol lại thấy rất sợ.
2 Lục tìm lùm cây để thoáng thấy cô một lần nữa, Alex vẫn sững người, một chân gác lên bậc thềm cuối dưới hiên nhà Trimble. Lùm cây rậm rạp che tầm mắt.
3 Bốn tháng sau. Ngày 16 tháng 8 năm 1890. Thứ Bảy. Gục trán vào đầu gối để mẹ cọ được lưng, Annie mấp máy chính xác từ đó lúc thấy mẹ nói và cố nghĩ xem nó nghe thế nào.
4 Cố hết sức che giấu cơn bực tức, ông Daniel Muir thả lỏng người ngồi xuống mép giường Annie rồi cầm tay cô. Đôi mắt xanh to đầy thận trọng của cô bóp nghẹt trái tim ông, vì Alex Montgomery đã năm lần bảy lượt lên thị trấn tìm tới ông nên ông phải nuốt cơn giận bố mẹ cô.
5 Ngày cưới được định vào một tuần sau, và Alex đến cửa nhà Trimble vào đúng mười giờ vào buổi sáng đã định sẵn để cưới Annie làm vợ hợp pháp của mình. Kế hoạch nghe rất đơn giản: Một cuộc hôn nhân vội, vài tháng trông coi Annie rồi anh lại trả cô về với bố mẹ.
6 Trước đây Annie có lần thấy ngôi nhà đá có mái bằng đá phiến này từ xa, nhưng kích thước của nó làm cô sợ nên không bao giờ dám liều lĩnh đến quá gần.
7 Hết ngày hôm đó và hai ngày tiếp theo, Alex cố tình tránh lên phòng trẻ nhưng hàng ngày vẫn gặp cô Perkins để được cập nhật sự tiến triển của Annie. Bà Edie Trimble qua thăm và sau khi ở lại khá lâu, bà ta có vẻ hài lòng với phẩm chất và những gì bà bảo mẫu thể hiện.
8 Vô cùng phiền muộn vì phát hiện mới về Annie nên sáng hôm sau Alex đến viếng thăm cha mẹ cô. Sau khi được dẫn vào phòng khách, Alex ngồi vào chiếc ghế bành gần lò sưởi để đối diện với bà Edie và ông James đang cùng ngồi trên ghế sô pha lông ngựa.
9 Tối hôm đó sau bữa tối mà phần lớn Annie lại không chịu ăn, Alex cầm theo tập vẽ và bút chì trèo lên phòng trẻ. Không muốn làm Annie sợ quá mức cần thiết, Alex đã sắp xếp cho bà Maddy tiếp tục có mặt trong thời gian anh và Annie trao đổi.
10 Alex tỉnh giấc tảng sáng hôm sau vì trận đau đầu như búa bổ và những tiếng om sòm đủ đánh thức cả người chết. Những tiếng chói tai nhức óc. Tiếng náo động làm Alex nhớ tới đêm Annie cắn ngập răng vào ngón tay cô Perkins.
11 Khi Alex đột ngột nắm lấy tay rồi kéo cô khỏi ghế, cô đã vô cùng sửng sốt. Ngay sau sửng sốt là nỗi khiếp sợ. Anh định đưa cô đi đâu? Không cần phải suy nghĩ nhiều cũng đoán ra được ý định của anh.
12 Sững sờ, Alex nhìn Annie chạm một tay vào cổ rồi e lệ chớp chớp đôi mi với quý ông nhồi vải. Rồi anh sững sốt khi thấy cô bước qua chiếc bàn tạm bợ, nắm tay của người nộm để ôm lấy anh ta và cuốn vào những bước valse tuyệt hảo, váy xoáy tít khi cô lướt quanh phòng.
13 Alex đấm rầm rầm vào cửa trước nhà Trimble với một lực làm khung cửa rung chuyển. Anh nghe tiếng bước chân nhốn nháo chạy ra để trả lời lệnh triệu tập của mình, và ngay lúc cửa mở rộng, anh lách vào nhà, suýt nữa làm gã quản gia giật mình ngã nhào ra sàn.
14 Tối hôm đó, Annie ngỡ được phục vụ bữa tối trên phòng như mọi khi, nhưng thay vào đó bà Maddy tháp tùng cô xuống dưới nhà và vào phòng ăn. Dù Annie chưa bao giờ ở trong phòng này ngay trước bữa ăn nhưng cô đã thăm nơi này vài lần trong ngày cùng bà Maddy.
15 Trên đường xuống dưới nhà vào buổi sáng hôm sau, Alex đụng phải cô hầu Yvonne đang đứng ngoài phòng trẻ với chồng ga giường sạch trên tay. Lúc thấy cô hầu, anh cúi đầu và mỉm cười.
16 Trong hai tuần sau đó, Alex thấy việc làm theo chỉ dẫn của bác sĩ và tập trung vào Annie dễ dàng đến khó tin. Cứ như anh được lựa chọn. Từ lúc mở mắt mỗi sáng đến tận khi nhắm lại hằng đêm, cô là tất cả những gì anh nghĩ đến.
17 Thời gian. . . Với Annie, thời gian, ít nhất theo cách giải thích của người khác, là một khái niệm cô không hề hiểu. Với cô, không đồng hồ, không kế hoạch, không sổ lịch để đánh dấu các ngày, các tuần, các tháng.
18 Sáng hôm sau, cả một xe ngựa chất đầy hàng hóa được chuyển đến Montgomery Hall, tất cả đều dành cho Annie. Alex có cảm giác như một đứa trẻ trong lễ Giáng sinh lúc anh chỉ đường ấy người đàn ông đi qua gian nhà để vào thư phòng mình, nơi đây từ giờ sẽ là thư phòng kết hợp với phòng nhạc.
19 Với Alex, từ tán tỉnh có một lớp nghĩa hoàn toàn mới trong những tuần kế tiếp. Thay vì tán tỉnh Annie bằng những lời ong bướm mượt mà, anh tạo ra một tạp âm chát tai.
20 Tiếng động bất chợt kéo Alex ra khỏi giấc ngủ sâu. Ngay lập tức mất phương hướng, anh trở mình nằm nghiêng và chằm chằm nhìn xuyên qua màn đêm. Được ban cho khả năng nhìn trong bóng tối, anh không thấy khó khăn mấy kể cả trong những đêm không trăng, mà đêm nay thì trời hoàn toàn sáng rõ.