1 Cô đứng chết lặng trước bảng thông báo trong dãy hành lang của nhà hát, đôi vai nhỏ gầy buông thõng bất động, dường như đã đứng như vậy từ rất lâu rồi.
2 Tám giờ sáng, Hỷ Hỷ tỉnh dậy, việc đầu tiên cô làm là đi chân đất ra cửa sổ, nấp sau chiếc rèm và nhòm xuống phía dưới. Phía dưới là cửa chính của khách sạn Tân Nguyệt, cô nhìn thấy vài người đi đường rảo bước ngang qua, nhưng không có ai dừng lại.
3 Hỷ Hỷ thuê phòng trong một khách sạn nhỏ giá rẻ trong khu Shinjuku ở Tokyo. Khi bước vào phòng, việc đầu tiên cô làm đó là treo bức Đêm đầy sao lên tường.
4 Một ngày nọ, Hỷ Hỷ mua cuốn Đoạn cuối của tình yêu của Graham Greene trong một tiệm sách. Cô đọc đi đọc lại mấy lần, chìm đắm trong nỗi đau thương muộn phiền.
5 Ngày 19 tháng 3, cô lờ mờ tỉnh dậy sau cơn say, bên ngoài trời đã ngả bóng chiều. Cô bật máy tính, dùng hòm thư của anh để gửi tặng cho chính mình một tấm thiệp nhạc chúc mừng sinh nhật.
6 Hai tháng đã trôi qua. Sáu mươi bài Chòm sao hôm nay, nhân với bội số cốc vodka. Cô đắm chìm trong sự chìm đắm của bản thân, ngày tháng cứ thế đằng đẵng trôi qua, như một cơn mê không ngày tỉnh lại.
7 Đầu to lái xe vào con hẻm cạnh khách sạn Hà Tây rồi dừng lại. Gã lôi Hỷ Hỷ xuống, trên tay cầm chiếc chìa khóa phòng của cô. Cô lả đi, loạng choạng bước theo gã.
8 Ngày hôm sau, Hỷ Hỷ nhuộm mái cắt ngắn sang màu nâu, khuôn mặt cô trông hơi xanh xao. Những ngày sau đó, mỗi ngày cô đều rời khỏi phòng để đi tản bộ, hấp thụ ánh mặt trời và không khí trong lành, nhờ vậy mà nét tiều tụy trên khuôn mặt cũng dần dần phai dấu.
9 Một ngày của tháng 11, cuối cùng Hỷ Hỷ cũng có cơ hội để tham gia đợt tuyển chọn diễn viên múa. Mới tờ mờ sáng, cô đã nhét bộ quần áo múa và đôi giày vải vào trong chiếc túi xách to bản, bước vào thang máy đi xuống tầng.
10 Cứ thế hai năm trời đằng đẵng trôi qua. Hai lần sinh nhật, hai đôi tất dài, 730 mục Chòm sao hôm nay, 20 lần thi tuyển rồi lại trượt, hay là 30 lần nhỉ? Cô cũng chẳng còn nhớ nữa.
11 Để xua tan nỗi u uẩn trong lòng và xóa đi cảm giác trống rỗng, cô mua cuốn Sự bất tử của Milan Kundera trong tiệm sách. Cuốn sách có một đoạn khiến cô say sưa mê mẩn.
12 Ngày sinh nhật lần thứ 30, cô mua tặng mình một đôi tất đen dài có thêu ren hoa ở đầu. Thiệp chúc mừng sinh nhật của anh cũng được gửi đến mail của cô trong ngày hôm đó.
13 Bước ngoặt của cuộc đời cũng xảy đến năm cô 30 tuổi. Một ngày giữa tháng 9, cô đến nhà hát kịch để tham gia tuyển diễn viên. Bài múa đó kể về câu chuyện của những vũ nữ múa cột.
14 Giữa tháng 10, Hỷ Hỷ tóm được một kẻ theo đuôi. Gã đội chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp che khuất nửa khuôn mặt, mặc quần bò, áo jacket ngắn, và gần như bị cô phát giác ra ngay từ ban đầu.
15 Giáng sinh năm nay, Hỷ Hỷ mua một đôi găng tay da cho anh. Cô đính kèm một tấm thiệp giáng sinh trên bưu kiện. Anh thương yêu!Trời bắt đầu lạnh hơn đấy!Anh phải mặc thêm nhiều áo và chú ý bảo trọng nhé.
16 Gói bưu kiện cô gửi cho anh bị trả lại vào năm sau. Quỷ tha ma bắt!Tận một năm sau mới gửi trả lại! Họ đưa bưu kiện của cô đi du lịch thế giới rồi chắc? Hỷ Hỷ nằm trên giường mở gói bưu kiện.
17 Hai giờ chiều khi ra khỏi khách sạn, cô nhìn thấy Lâm Khắc. Anh ta ngồi trên chiếc sô pha trong tiền sảnh khách sạn, mở một tờ báo che khuất khuôn mặt, đôi chân dài gác lên rung nhịp nhàn hạ.
18 Sáu tiếng sau, Hỷ Hỷ tỉnh dậy. Cô bước xuống giường và lén soi qua khe cửa sổ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Những nơi mà ánh mắt có thể chạm đến, đều đã không còn bóng dáng thân thuộc.
19 Hỷ Hỷ lấy vali chiếm lấy một chỗ trong góc, mua một cốc cà phê và tiếp tục đọc sách. Cô liếc thấy Lâm Khắc đang ngồi quay lưng về phía cô ở một góc tít đằng xa, có lẽ là đang giải sudoku.
20 Hỷ Hỷ hóa thân biến thành một vũ nữ múa cột xinh đẹp rạng ngời. Cô nhuộm đỏ mái tóc ngắn sát cổ, cố nhét người vào bộ đồ múa sexy có gắn tua rua kim tuyến, lộ ra bộ ngực hững hờ và vòng eo trắng ngần thon mảnh.