1 Mở đầu Trời đã vào tháng Ba mà tuyết ở Lâm Chi vẫn rơi ngày một nhiều. Từng mảng tuyết trắng đổ ào ào phủ ngập những cánh đào chớm nở, rồi lất phất bay giữa đám đông đang hốt hoảng, khiến họ càng thêm sợ hãi.
2 Lễ mừng thọ bảy mươi tuổi của ông Cố Trường Chí tổ chức vào thứ sáu. Ban đầu dự định bày tiệc ở nhà hàng, nhưng ông cụ không đồng ý. Nguyên văn lời lão Tướng quân nói rằng: “Có phải là lễ duyệt binh đâu, bày vẽ như thế làm gì, chỉ có bạn bè chiến hữu ôn lại chuyện xưa, làm ở nhà đi.
3 Nhờ có “lời cầu hôn” đột ngột của Cố Hoài Việt mà hai ngày cuối tuần nhàn nhã hiếm có của Nghiêm Chân bị hủy hoại hoàn toàn. Nhìn hai bọng mắt thâm quầng trong gương, Nghiêm Chân không nén nổi tiếng thở dài ai oán.
4 Đối với việc Cố Hoài Việt vừa lấy được giấy đăng ký kết hôn đã phải quay về đơn vị, thực ra Nghiêm Chân còn thấy vui mừng. Tuy rằng đã kết hôn nhưng Nghiêm Chân vẫn không biết phải đối diện với anh ra sao, anh đi, ngược lại cho cô ít nhiều thời gian thích ứng.
5 Thành phố W miền Tây Bắc. Cả một vùng thảo nguyên lộng gió. Gió Tây phần phật thổi cuốn phăng hết khói súng mù mịt còn sót lại. Trên mặt đường, dấu tích từng đoàn xe thiết giáp nghiến trên nền đất, in hằn thành những vệt nông sâu đan xen vào nhau.
6 Lúc máy bay hạ cánh, Nghiêm Chân chợt thấy thấp thỏm trong lòng. Cô đoán chừng hai ông bà Cố đã biết chuyện, nên khi đưa Gia Minh trở về nhà, cô hết sức cẩn thận.
7 Từ ngày còn đi học, Tây Tạng trong lòng Nghiêm Chân đã tựa như một giấc mơ khó nói thành lời. Cô mơ tưởng sẽ có một ngày mình lội nước vượt qua dòng sông thánh Yarlung Tsangpo(1), bước chân trên đỉnh núi tuyết, ở nơi cao nguyên cách mực nước biển hơn bốn ngàn mét, đắm chìm giữa ánh nắng mặt trời dường như có thể bắt lấy trong lòng bàn tay.
8 Ngày thứ năm ở Tây Tạng, khi vực Nam Tây Tạng lại bước vào một đợt lạnh mới, hơn nữa theo dự báo còn có trận tuyết lớn. Tranh thủ trước khi tuyết rơi nhiều, Cố Hoài Việt và Nghiêm Chân mau chóng trở về thành phố C.
9 Thành phố B, Bộ chỉ huy Sư đoàn A. Một giờ chiều, còn chưa hết giờ nghỉ, thao trường Sư đoàn A đã kín người. Từng chiếc xe tải quân sự tập hợp chỉnh tề, chuẩn bị đưa các tân binh đến một trường bắn ở ngoại ô.
10 Mới sáng sớm, từng chiếc xe tăng và xe bọc thép nối đuôi nhau tiến ra ngoài cổng doanh trại, dấu vết xích xe nghiến qua nông sâu không đều đan chéo vào nhau, cuối cùng sau khi một chiếc xe Jeep ra khỏi doanh trại, cánh cổng được lắp điều khiển điện tử nhanh chóng khép lại.
11 Ngày Tât niên ba mươi tháng Chạp, cuối cùng Sư đoàn A cũng dừng tập luyện. Các đơn vị dậy sớm tập thể dục, ăn sáng xong xuôi là bắt đầu tiến hành tổng vệ sinh, tràn đầy tinh thần hăng hái đón Tết Nguyên Đán, khắp mọi nơi đều rạo rực, hân hoan.
12 Với Nghiêm Chân, thành phố C vĩnh viễn là chốn náo nhiệt quay cuồng hơn bất kể thành phố nào khác. Vừa về được vài ngày, thậm chí đến cả tâm trạng cũng chưa ổn định lại đã phải bắt đầu đi làm, và cả chăm sóc người bạn nhỏ.
13 Ngày hôm sau đã có kết quả vòng sơ loại, Nghiêm Chân có phần ngỡ ngàng khi nhận được điện thoại thông báo thi vòng hai. Ngắt điện thoại, cô lại thấy kích động một cách khó hiểu.
14 Hai tháng sau, sắp đến ngày diễn tập quân sự. Dạo gần đây, Sư đoàn trưởng Sư đoàn D Thẩm Mạnh Xuyên cảm thấy áp lực đè nặng, vốn bởi việc cơ cấu lại biên chế trong quân như một lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu, cộng thêm Quân khu rất coi trọng cuộc tập trận không có kịch bản giả định lần này, cả Sư đoàn đều hiểu rõ đợt diễn tập tới đây chính là thời điểm quan trọng của họ, nếu không thuận lợi vượt qua lần khảo nghiệm này, hậu quả sẽ khó lòng tưởng tượng nổi.
15 Đợt diễn tập bước vào giai đoạn hai, Cố Hoài Việt bận rộn theo Phó Tư lệnh Lộ, còn kỳ nghỉ của cậu bé và Nghiêm Chân cũng sắp kết thúc, không thể không quay về thành phố C.
16 Bệnh viện Quân khu thành phố B. Bên trong phòng cấp cứu yên lặng như tờ. Dưới ánh đèn chùm, bác sĩ và y tá vây lại, cùng nhau xử lý vết thương một cách thuần thục.
17 Bà nội phát bệnh nguy cấp, may sao lại đang ở ngay trong bệnh viện, bác sĩ đến rất kịp thời. Sau khi vị bác sĩ trẻ tuổi làm kiểm tra đơn giản cho bà xác định rằng không có gì đáng ngại, Nghiêm Chân vẫn không yên tâm, kéo bác sĩ lại hỏi: “Chỉ cần truyền mấy bình thuốc thôi là được ạ?” Vị bác sĩ trẻ cười giải thích: “Không sao hết, do thiếu máu nên dẫn đến khó thở.
18 Đến chập tối, ông Cố mới gặp được bác sĩ chính của Cố Hoài Việt. Lúc trước ông chỉ nghe Đồ Hiểu nói sơ qua, nay gặp mặt mới nhận ra vị bác sĩ sẽ thực hiện ca mổ cho con trai mình lại chính là người đồng đội cũ đã từng cùng ông chung một chiến hào, ngay sau niềm vui bất ngờ hai người cùng ôn lại chuyện năm xưa.
19 Hứa với em trọn một đời Cuối tháng mười một, Cố Hoài Việt được vị bác sĩ già đồng ý cho xuất viện. Nhập viện từ đầu tháng mười đến nay đã gần hai tháng.
20 Trải qua rất nhiều nỗ lực của các đơn vị, những người bị kẹt đã được cứu ra ngoài. Đoạn đường sụp đổ gây tắc nghẽn cũng đang tu sửa, vài ngày nữa là xe cộ lại có thể lưu hành.