1 Tại thôn Vụ Sơn tỉnh Hà Nam, năm 1914. Như những thôn làng sống ở miền núi, phần lớn dân cư sống bằng nghề săn bắn, và mỗi độ xuân về, năm cũ qua, năm mới đến, họ đều tổ chức một buổi lễ tế trời, tạ ơn đã mang đến cho họ một năm thu hoạch thành công, sung túc.
2 Nếu mọi thứ đều có thể vứt bỏ lại đàng sau một cách dễ dàng, như Vạn Lý đã nói thì bà Ánh Tuyết đã không phải bị dằn vật, phiền muộn, lo lắng, đau khổ suốt một khoảng thời gian dài mười tám năm như thế.
3 Điều mà Khởi Hiên quyết định hành động, giống như châm ngòi cho một quả bom Quả bom đó đã nổ tại nhà chàng. Và ông anh của Khởi Hiên là Khởi Vân đã phản ứng ngay.
4 Lạc Mai đã quyết định như vậy, nhưng Khởi Hiên thì khác. . . Hiên không thể nào không gặp lại Lạc Mai và điều đó. . . Đương nhiên là phải có Vạn Lý giúp sức.
5 Khởi Hiên cứ hình dung bi kịch như một đáy giếng. Điều đó thật lạ lùng. Bởi vì những bi kịch xảy ra trong mấy đời qua ở giòng họ Kha hình như đều có liên quan đến đáy giếng.
6 Mặc cho chuyện cô Đường hay cô Muối gì đó có đến hay không. Khởi Hiên cứ vác cái bức thư mà ban tối đã mày mò viết, sang nhà Vạn Lý. Sau khi nghe Khởi Hiên trình bày.
7 Trên đời thường có chuyện lạ chẳng hạn như cái không hay không vui, thường tới một cách dồn dập. Ngày hôm qua trời mưa suốt đêm. Cái không khí ẩm thấp hay làm cho người già đau khớp.
8 Không phải mãi bây giờ, mà ngay khi từ lúc Lạc Mai mới lên mười lăm, nhiều người đã cho mai mối đến dạm hỏi. Nhưng bà Ánh Tuyết không chịu. Trước hết là vì với bà.
9 Đến bữa hẹn. Trông mãi mà Hùng Đạt không đến. Vạn Lý cũng nôn nóng. Nhưng chưa kịp mở lời với Khởi Hiên để hai người đến nhà họ Hàn trông ngóng động tịch xem sao.
10 Trong lúc mê sảng, Lạc Mai đã nằm mơ, những giấc mơ thật dài nối tiếp. Khi ẩn khi hiện lúc đầy như tình, khi là ác mộng. Có khi như chiếc bóng đổ bên dòng nước.
11 Nhà họ Kha bốc hỏa. Đám cháy làm kinh động cả làng Vụ Sơn. Chẳng ai biết nó bắt đầu từ đâu. Nó đến một cách quá đột ngột, đến trong lúc trời không có trăng mà gió lộng, làm mọi người trở tay không kịp.
12 Từ làng Vụ Sơn trở về nhà họ Hàn. Bà Ánh Tuyết đi thẳng vào phòng Lạc Mai, bà đã quyết định và thu hết can đảm để nói lên sự thật. Nhưng rồi khi đối diện với con, bà lại im lặng người không biết mở lời thế nào.
13 Hôm Lạc Mai xuất giá vu quy. Dân đứng hai bên đường từ Tứ An Thôn sang Vụ Sơn Thôn nhìn đoàn rước dâu. Xôn xao bàn tán. Họ bảo: Lạ thật! Tại sao cũng kiệu hoa mà không khí ủ rũ thế này? Tại sao cũng trống kèn mà chẳng có chút hồ hởi, nó rã rượi như một đám tang? Như lệ thường của phong tục cô dâu đội khăn đỏ che kín mặt.
14 Nỗi khổ của Lạc Mai đã tìm được chỗ phát tiết, nên nó tạm lắng. Trong khi đó nỗi buồn của Khởi Hiên lại âm ỉ cháy, lan rộng dần ra. Nhiều lúc nó muốn bùng lên thành ngọn.
15 Tết đoan ngọ. Ngày tết đoàn tụ cả nhà. Trên bàn ăn tối nhà họ Kha. Con cháu tụ họp đầy đủ. Chỉ thiếu vắng một mình Khởi Hiên. Kha lão phu nhân đốc hối bọn gia nhân bày thức ăn lên đầy bàn, mặt khác động viên Lạc Mai ăn cho nhiều cho no.
16 Một đêm không ngủ. Khởi Hiên nôn nóng chờ đợi tin tức về Lạc Mai. Khi biết mọi thứ đã trôi qua trong bình an. Khởi Hiên thở phào nhẹ nhõm. Nhưng rồi sau đấy Khởi Hiên lại cảm thấy buồn phiền.
17 Tại tiệm thuốc nhà họ Dương. Tử Yên ngồi quay lưng lại với Vạn Lý. Vai để trần một bên, những vết bầm trên da thịt lộ ra. Tử Yên đang được Vạn Lý điều trị, cô nàng cúi đầu run rẩy, không biết là vì đau nhức hay mắc cở.
18 Mảnh giấy xé nát đi rồi, có sắp xếp thế nào cũng không hoàn chỉnh, giống như quả tim đã rách, vá víu thế nào cũng không liền. Mọi người trong nhà từ Kha lão phu nhân, bà mẹ chồng, mẹ ruột rồi cả Vạn Lý cũng đều ngăn cản.
19 Nếu chuyện của Khởi Hiên làm bà Ánh Tuyết bất lực, thì chuyện của Lạc Mai làm bà khổ tâm hơn. Sau khi sức khỏe phục hồi. Lạc Mai vẫn giữ ý định tự sát.
20 Tuy đã quay về Hàn Tùng Viên, nhưng Khởi Hiên vẫn kiên trì ở lại Lạc Nguyệt Hiên. Lạc Mai không nôn nóng Lạc Mai biết là sớm muộn gì rồi đôi cổng cấm kia sẽ mở.