1 Tường Vân cảm thấy mệt mỏi, mệt mỏi rất nhiều sau mối tình đầu đầy sóng gió. Cô trở mình, cọ quậy ngang ngửa. Sài Gòn đã bắt đầu nhích sang ngày mới, vạch kim đồng hồ quay như bò ra trên cái mặt bản tròn ấy,… qua mười hai giờ rồi.
2 - Vân à? Con đang ở nhà hay ở đâu? Nếu rảnh thì qua chỗ làm nhé, cô bé tiếp tân bị ốm, đứa kia thì về quê. Con đến dẫn khách vào các khu giùm mẹ, hôm nay có mấy ông khách quý ngày trước làm ở cơ quan mẹ ghé chơi nữa, mẹ sợ kham không nổi.
3 Vân thở dài thườn thượt sau hai ngày phụ mẹ tại quán café sân vườn của gia đình. Cô cũng thích thú với công việc này nhưng vì không quen nên đôi bàn chân bé bỏng của cô đã sưng rộp vì chiếc dày cao gót, mà xưa nay thì cô đã quen với cảnh quần jean, áo thun và giày thể thao.
4 Những bức toan trắng được Vân thay đổi liên tục. Cảm hứng sáng tạo trong cô dường như đang đảo lộn điên cuồng trong đầu. Thay vì vẽ cảnh trời mây bất tận hay những bức hình chân dung theo trí tưởng tượng, Vân quyết định đặt cây cọ màu chộp lại chi tiết cảnh một công trường đang làm việc trước mặt, xung quanh là cánh đồng cỏ lau đổ ngả của khu quận Bảy này.
5 Tiếng cánh cửa sắt đã gỉ mở ra cắt ngang dòng suy nghĩ của Vân. Cô với giọng: - Sao bữa nay chị về một mình? Xe đâu? Vy ngước đôi mắt lên tầng cao nhìn cô em gái, đôi mắt trắng rã bất thần, cố gắng đáp lại bằng một nụ cười nhạt rồi đi thẳng.
6 - Mẹ ổn chứ? - Mẹ ổn, con yêu ạ. Mẹ sai rồi, mẹ luôn tin tưởng con Vy, giờ nó thành ra thế đấy. Có chết, mẹ cũng chẳng nhắm mắt nổi. Rồi xuống đấy sẽ biết nói làm sao với ba con đây? Bà Ba đưa li trà nóng lên miệng mấp máy; đôi mắt bà quầng thâm sau những đêm gần như thức trắng.
7 Những ngày nặng nề còn lại. . . Trong bộ đồ dành cho bệnh nhân, Vân gầy gò, yếu ớt và nhỏ nhắn vô cùng. Đôi mắt ươn ướt, tay cầm một cuốn sổ nhỏ và cây viết tì lên khung cửa sổ, bất động.
8 - Lần sau không có ai ở đây, nếu em xảy ra chuyện gì thì cũng phải gọi bác sĩ, không được im lặng, biết không? - Vĩ dịu dàng vuốt những lọn tóc mây của Vân, an ủi nghe đầy trách móc sau cơn nguy hiểm.