1 CHƯƠNG 1 - BUỔI TỐI BẮT ĐẦU MỌI CHUYỆN Chúng ta phải làm quen với điều này: vào những thời điểm quan trọng nhất trong cuộc đời, không có dấu hiệu báo trước.
2 CHƯƠNG 2 - MẤT TÍCH Ta chưa bao giờ gặp phải nhiều khổ đau đến thế như khi ta yêu nhau. FREUD Brooklyn, phía bên kia bờ sông, trong sự tiện nghi êm ái của ngôi nhà nhỏ xây từ thời Victoria được tô điểm bằng loạt tòa tháp nhỏ và máng nước.
3 CHƯƠNG 3 - AI ĐÓ GIỐNG MÌNH Cuộc đời là một chuỗi sợ hãi. BJÖRK Người con gái mơ về một bình xăng và bao diêm. Tựa đề một cuốn tiểu thuyết của Stieg LARSSON.
4 CHƯƠNG 4 - CON ĐƯỜNG CỦA ĐÊM Khi soi gương mà bạn muốn đập vỡ gương, thì không phải chiếc gương là thứ cần phải đập vỡ mà chính bạn cần phải thay đổi.
5 CHƯƠNG 5 - ÁNH SÁNG Không thể thấy bình minh nếu không trải qua đêm dài. Khalil GIBRAN BA THÁNG SAU. . . Đó là thời điểm cuối mùa đông, đầu mùa xuân. Vầng dương hồng nhạt dần dâng lên cao trên bầu trời East Side, hứa hẹn một ngày mới chan hòa ánh nắng.
6 CHƯƠNG 6 - SỐNG SÓT Yêu là chăm lo nỗi cô đơn của người khác mà không bao giờ thỏa mãn nó, thậm chí không biết đến nó. Christian BOBIN Mark thậm chí không nghe lại tin nhắn một lần nữa.
7 CHƯƠNG 7 - MADE IN HEAVEN Trong khi tôi sợ, nó tới Và, trong khi tới, nỗi sợ hãi trong tôi giảm đi. Emily DICKINSON MƯỜI HAI GIỜ SAU LOS ANGELES BỆNH VIỆN SAINT FRANCIS MEMORIAL Thang máy không ngừng đi lên.
8 CHƯƠNG 8 - TRẠM CUỐI Mơ giấc mơ bất khả Mang nỗi buồn ra đi Nóng ran vì cơn sốt Đến nơi không ai đến. Jacques BREL NGÀY HÔM NAY 25 THÁNG BA 2007 - TÁM GIỜ SÁNG SÂN BAY LOS ANGELES LAX MARK Chiếc taxi dừng trước nhà ga số 2, nhưng Mark không xuống xe ngay lập tức.
9 CHƯƠNG 9 - ALYSON - DÒNG HỒI TƯỞNG ĐẦU TIÊN TÁM NĂM TRƯỚC Kiều nữ thừa kế của đế chế Green Cross gây xì căng đan tại Quảng trường Thời đại (AP - 18 tháng Mười 1999) Tối qua, sau khi rời khỏi một nhà hàng sang trọng nơi cô vừa tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ mười chín của mình, Alyson Harrison đã gây ra một vụ náo loạn tại Quảng trường Thời đại.
10 CHƯƠNG 10 - TRONG MÁY BAY Đối mặt với mọi thử thách, con người chỉ có ba lựa chọn: 1) chiến đấu; 2) không làm gì; 3) chạy trốn. Henri LABORIT NGÀY HÔM NAY 25 THÁNG BA 2007 - MƯỜI GIỜ SÁNG SÂN BAY LOS ANGELES LAX "Kính thưa các quý bà quý ông, cơ trưởng McCarthy cùng phi hành đoàn rất vui mừng được đón tiếp quý vị trên chiếc máy bay Airbus A380 này trong hành trình đến Luân Đôn có quá cảnh qua New York.
11 CHƯƠNG 11 - EVIE - DÒNG HỒI TƯỞNG ĐẦU TIÊN LAS VEGAS, NEVADA CHẬP TỐI MỘT NGÀY THÁNG MƯỜI HAI NĂM TRƯỚC Một khu đất bỏ hoang ngập đầy cỏ dại và rác rưởi, một nơi nào đó ở ngoại ô Las Vegas, tách biệt hoàn toàn với khu vực rực rỡ ánh đèn neon của khu Strip[1].
12 CHƯƠNG 12 - MARK & ALYSON Tất cả được ghép nên từ tuổi thơ Không phải chúng ta nói từ ngữ Chính từ ngữ nói với chúng ta. Witold GOMBROWICHZ NGÀY HÔM NAY TRÊN MÁY BAY MƯỜI MỘT GIỜ BỐN LĂM PHÚT Chiếc máy bay A380 tiếp tục bay với vận tốc đều đều và rẽ những đám mây đang bay lượn trên bầu trời phía trên rặng Thạch Sơn.
13 CHƯƠNG 13 - ALYSON - DÒNG HỒI TƯỞNG THỨ HAI NĂM NĂM TRƯỚC Alyson Harrison bị bắt ở Dubai vì tàng trữ ma túy (AP - 11 tháng Chín 2002) Kiều nữ nổi tiếng đã bị bắt ở sân bay Dubaï, nơi cô đến du lịch trong vài ngày.
14 CHƯƠNG 14 - BÁNH XE CUỘC ĐỜI Bánh xe cuộc đời quay nhanh đến nỗi không ai có thể đứng thẳng lâu được. Và cuối cùng, nó luôn kết thúc bằng cách quay trở về điểm xuất phát.
15 CHƯƠNG 15 - EVIE - DÒNG HỒI TƯỞNG THỨ HAI LAS VEGAS, NEVADA VÀI THÁNG TRƯỚC Đã gần nửa đêm. Khu đất cắm trại cũ nay đã phải nhường chỗ cho công trường xây dựng hoàn toàn chìm trong bóng tối.
16 CHƯƠNG 16 - EVIE - DÒNG HỒI TƯỞNG THỨ BA LAS VEGAS, NEVADA Nghĩa trang Mountain View đầm mình dưới làn mưa gió. Người ta vừa mới dắp đất lên quan tài của Teresa Harper.
17 CHƯƠNG 17 - LOSING MY RELIGION[1] Đôi khi tương lai hiện hữu trong ta mà ta không hề hay biết, và những lời tưởng là dối trá lại miêu tả một thực tế sắp xảy ra.
18 CHƯƠNG 18 - SỐNG SÓT Đúng là có những kỷ niệm, nhưng ai đó đã điện khí hóa và kết nối chúng với lông mi của chúng ta, ngay khi ta nghĩ rằng mắt mình đang cay.
19 CHƯƠNG 19 - MARK VÀ CONNOR - DÒNG HỒI TƯỞNG ĐẦU TIÊN THÁNG MƯỜI MỘT 1982 NGOẠI Ô CHICAGO MARK VÀ CONNOR MƯỜI TUỔI Khu phố Greenwood tại South Side của Chicago là nơi hội tụ của sự khốn cùng và bạo lực.
20 CHƯƠNG 20 - MARK VÀ CONNOR - DÒNG HỒI TƯỞNG THỨ HAI 13 THÁNG MƯỜI NĂM 1987 HAI MƯƠI MỐT GIỜ MƯỜI TÁM PHÚT Còi hụ đèn lóe sáng, chiếc xe cứu thương lao nhanh vào bãi đỗ xe dành cho các trường hợp khẩn cấp của Bệnh viện Chicago Presbyterian.