1 Trần Mặc Đông như thường lệ cầm thẻ phòng trở về, đi vào vừa lúc thang máy dừng ở tầng một, trong nháy mắt thang máy sắp đóng, cửa thang máy lại một lần nữa mở ra.
2 Lộ Nghiên bước ra từ phòng làm việc của Triệu Phàm, khuôn mặt tươi cười. Triệu Phàm là bạn học cùng trung học và đại học của cô. Anh là người địa phương ở đây, vì công việc của bố mẹ nên năm lớp mười một phải chuyển lên Bắc Kinh học, sau đó lại quay về đây học đại học.
3 Giữa biển người thế gian mênh mông, mỗi người mỗi ngày đều gặp mấy chục khuôn mặt xa lạ, hoặc nhiều hơn thế, có người lướt qua nhau, có người tình cờ gặp nhau, có người cả đời bên nhau.
4 Tên mĩ miều của công việc “Báo cáo” mà Triệu Phàm gọi thật ra là hai người mượn cớ để nói chuyện, công việc hôm nay vừa bắt đầu nên lúc này vẫn chưa bận rộn lắm.
5 Khi xây dựng một mối quan hệ nào đó với một người, không chỉ riêng quan hệ mờ ám yêu đương, nó luôn có muôn dạng các cách khác nhau để thần kì xuất hiện trong mắt nhau – giống như Lộ Nghiên và Trần Mặc Đông.
6 Đen và trắng, đúng và sai, nhiều chuyện trên đời không phải chỉ có hai thái cực. Nhiều khi chúng ta ở giữa hai thái cực này, mà điểm này lại là điểm khiến cuộc sống trở nên thực tế.
7 Trần Mặc Đông về Bắc Kinh, Lộ Nghiên quay lại với cuộc sống ban đầu, mỗi ngày đi làm, tan ca, về nhà, ngủ. Cuộc sống thiếu đi một người không có gì không thích ứng được, nhưng dường như có điều gì đó không đúng, ví dụ lúc tan ca đi ra khỏi khách sạn sẽ ngay lập tức không thấy anh ở đó, sau đó cô tiếp tục đi bộ một mình; ví dụ trước đây vào giờ đấy cô đang ăn khuya, nhưng hiện giờ lại đang đi đường, trong lòng không khỏi cảm giác cô đơn, đói bụng; ví dụ trên đường thường có hai chiếc bóng đan lẫn vào nhau, thân thiết, mờ ảo, nhưng hiện giờ dưới ánh đèn đường chỉ có một chiếc bóng cô đơn đang chuyển động.
8 Điện thoại trong túi rung lên, Lộ Nghiên móc ra, thấy hai chữ “Lâm Hướng”. Lúc làm việc không thể nghe điện thoại, Lộ Nghiên mặc kệ, nhưng ba phút sau điện thoại lại rung lên, cuối cùng cô cũng nghe.
9 Giấc mơ vẫn là cuộc nói chuyện với Lỗ Mạn, lặp đi lặp lại. Nhưng sau đó cô lại thấy mình hồi nhỏ, chỉ là bên cạnh mình có thêm một người nữa, ngày ngày cùng cô đi học, tan học, làm bài tập, vui đùa, cùng nhau lớn lên, rồi Lộ Nghiên bạo gan tỏ tình.
10 Giữa trưa, hai chiếc xe chạy vào một làng du lịch cạnh bờ biển, mấy tòa nhà bình dân màu trắng nổi lên giữa làng du lịch rộng lớn. Lộ Nghiên thấy bên trái là bãi biển xanh ngắt, trải dài đến tận chân trời.
11 Gần chín giờ về đến thành phố S, mấy người đã vui đùa kiệt sức nên không ăn cơm cùng nhau, Lâm Hướng và Thẩm Tiêu về nhà luôn. Trần Mặc Đông đỗ dưới nhà Lộ Nghiên, rồi nghênh ngang đi lên.
12 Lộ Nghiên đi bộ đi làm, dường như chuyện ngày hôm qua khiến cô vẫn chưa bình thường được, mắt cô sưng mọng, đầu óc lâng lâng, nhưng đi làm thì vẫn phải đi làm.
13 Cuối cùng đã chịu được đến lúc đổi ca, như thường lệ, Lộ Nghiên đi trên đường lớn, nhìn bầu trời, hoạt động cổ một chút, sau đó chầm chậm bước đi. Đến lúc ngẩng đầu lên lần nữa, Lộ Nghiên phát hiện mình đã đến quán cháo trước kia ăn cùng Trần Mặc Đông, vì thế cô bước vào gọi một bát cháo.
14 Lộ Nghiên luôn ngủ đúng giờ, thức dậy đúng giờ. Lúc cô mở mắt nhìn thấy khuôn mặt kề sát của Trần Mặc Đông, vẻ mặt anh hoàn toàn thả lỏng, miệng hơi hé giống như một đứa trẻ đang ngủ, hàng lông mi dài trên mắt.
15 Chập tối, Lộ Nghiên nằm trên sô pha đọc sách. Trần Mặc Đông về mang theo vài bộ quần áo của mình và hai bát cháo theo đúng yêu cầu của Lộ Nghiên. Lộ Nghiên vui vẻ nhận cháo, nhưng với đám quần áo trên tay Trần Mặc Đông, cô đấu tranh quyết liệt.
16 Lộ Nghiên ngước mắt nhìn Trần Mặc Đông đang ở đầu sô pha kia, rồi tiếp tục cúi đầu đọc sách. Sau hơn một tiếng đồng hồ, quyển sách cuối cùng cũng được lật một tờ.
17 Sau khi Trần Mặc Đông lên máy bay, Lộ Nghiên ngồi xe của anh quay về. Lái xe tên Tiểu Mạnh là một cậu thanh niên trẻ tuổi, Lộ Nghiên đoán hai người xấp xỉ tuổi nhau.
18 Sau lần lỡ điện thoại ấy, mấy ngày sau Lộ Nghiên cũng không gọi lại. Trong thời gian này, Trần Mặc Đông lại gọi tới bốn lần. Không biết ông trời trêu đùa hay là ông ấy nghiêm túc mà bốn lần Trần Mặc Đông gọi thì ba lần Lộ Nghiên không biết, chỉ có một lần khi cuộc gọi vừa tới, Lộ Nghiên đang cầm điện thoại trên tay, cô chết lặng không biết có nên trả lời không.
19 Đồ đạc của Lộ Nghiên không nhiều. Cô quyết định đi bộ từ bến xe điện ngầm về nhà. Thời gian đang giao thoa giữa chập tối và buổi đêm, không phân rõ thời gian, bầu trời sẫm tối, thời tiết hơi lạnh.
20 Ngày thứ hai sau phẫu thuật thành công, Lộ Nghiên sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện rồi đi cắt tóc. Cô cắt tóc ngắn như thời đại học, cô cảm thấy như vậy mới là chính mình.