1 NgàyValentine buồn hơn bình thường. Kate Hamiltonnâng ly cocktail lên miệng, uống cạn tới giọt cuối cùng. Trên nấc thang chia“những việc điên rồ”, chuyện ấy xếp hàng đâu đó giữa việc ngã dập mặt trước đámđông và món bánh kẹp xúc xích bà dì Edna của cô làm.
2 Hồi mới mườiba tuổi, thi thoảng Kate hay đến thị trấn Gospel, Idaho chơi. Là một đứa trẻ, cô rất thích đibộ trong những khu bảo tồn hoang dã và bơi ở hồ Fish Hook.
3 Rob mở cửasau hiệu Sutter Sports rồi cài kính râm lên đỉnh đầu. Anh lên cầu thang, vàovăn phòng, cắn một miếng táo. Tiếng nhai rau ráu hòa cùng tiếng bước chân.
4 - Tối nay có buổi giao lưu ở trangtrại lớn anh ạ. – Regina Cladis thông báo với Stanlet Caldwell trong khi ôngtính tiền nửa cân xúc xích hun khói, một lít sửa và một hộp cà phê.
5 -Regina Cladis muốn gán con vớiTiffer, con trai bà ta đấy. Rob mở cửa chiếc Bronco ẹ. Trongđầu anh, phần nào có nghe mẹ nói, nhưng anh không để tâm lắm.
6 Kate nhìn quanh phòng khách, ngả đầudựa vào ghế sofa. Tiếng kéo kẹt khe khẽ từ cái ghế tựa của ông cùng tiếng bộphim Nhữngcô gái Vàng (GoldenGirls: bộ phim truyền hình nổi tiếng năm 1980 của Mỹ) phát lại vang vọng khắpngôi nhà nhỏ.
7 Phía trướccửa quán Buckhorn được chiếu sáng như ngày mùng bốn tháng bảy (Lễ Độc Lập ởMỹ). Những luồng ánh sáng đỏ, trắng, xanh dương lướt qua mặt tiền quán và cáckhách quen đang xếp hàng dài phía trước.
8 Thứ hai, sauvụ lộn xộn ở Buckhorn, Kate bị cảm nặng, phải ở nhà không đi làm được. Cô ngồiở cuối giường, chuyển tivi hết kênh này sang kênh khác, tự thấy thương hạimình.
9 Cô nhìn đôi chân trần, cái quần jean cùng cái áo phông đã sờn của anh ta. Màu xanh dương, cô chắc vậy, và căng phồng. - Cô không phải làm vậy đâu. Anh ta quàng một cái khăn tắm mày trắng quanh cổ, đưa một đầu khăn lên lau khô mái tóc ướt sũng.
10 Stanley đọc lại bài thơ của ông lần cuối. Ôngphải mất ba ngày để làm xong bài thơ này. Gạch đi một từ, thay bằng từ khác,thế nhưng ông vẫn không chắc đã diễn đạt đúng ý mình.
11 Hơi ấm từ chỗ đụng chậm thấm qua lớp váy, làm mặt ngoài đùi cô nóng ran. Cô quay sang nhìn anh ta đang nhóp nhép một quả ô liu. - Không. Thực ra tôi từng bị gãy cổ.
12 Mặt trời đã lên cao, cô không ngầnngại cởi bỏ áo khoác, chỉ mặc áo thun mà xanh cốm và quần jean đen. Trên đườngqua bãi đỗ xe, cô liếc vào trong túi để hàng, thấy một cây bút chì kim Paper Mate,keo dán Krazy và ba thanh granola.
13 Thay vì bánh mỳ, sáng hôm sau Katelàm món gì đó khác đi. Chỉ còn năm ngày nữa là tới lễ Phục Sinh, vì thế cô làmbánh nướng nhỏ, phủ lên chúng một lớp kem trắng dày.
14 Thời tiết rất đẹp, bầu trời quangđãng khi máy bay của Rob hạ cánh xuống sân bay SEA-TAC. Anh thuê một chiếcLexus, gọi điện cho Luoisa báo anh đang trên đường tới đón Amelia.
15 Anh dám cược hẳn con người bên trái rằng nếu anh dàm gọi cô là cô em hư hỏng, cô sẽ không cười như thế. Cô sẽ lừ mắt và gọi anh bằng một vài cái tên có chọn lọc.
16 Ông chậm rãi quay lại nhìn cô. - Ông có thể cổ hủ đối với cháu, nhưng ông là một người chính trực. Ông sẽ không bao giờ vô lễ với một phụ nữ. Ông hy vọng rằng người phụ nữ ông quan tâm cũng mong ông là người đứng đắn.
17 Cô muốn đi xe mình, chỉ để phòng trường hợp có trục trặc. Không hẳn là cô mong chở có chuyện bất trắc xảy ra. Anh nhẹ nhàng hôn cổ tay cô rồi buông ra.
18 Rắc rố Chiếc CRV của Kate dừng lại trước cộtđèn đỏ duy nhất trong thị trấn. Trên ghế phụ để một cái hộp Tiffany nhỏ, bêntrong có một con mồi giả Egg Sucking Buggẻ.
19 Một cơn gió nhẹ lướt qua mặt hồ FishHook. Những tia sáng ấm áp ban chiều lấp lánh như những tấm gương nhỏ xíu trênnhững gợn sóng. Đường viềnchiếc váy the màu kem của bà Grace Sutter rung rinh quanh đầu gối khi bà đọccâu cuối bài thơ bà làm cho chú rể và khách khứa đến dự lễ cưới ở công viênSockeye.