1 Ngày 19 tháng Mười một
Trong câu lạc bộ luật gia, mọi người quây quần xung quanh lò sưởi đang cháy. Toàn những người làm việc trong ngành pháp lý. Có hội thẩm Martindale, luật sư Rufus, chàng luật gia trẻ tuổi Daniels - mới nổi lên sau vụ án Carstairs, và nhiều luật gia nổi tiếng khác: thẩm phán Cleaver, Levris, và cuối cùng là ông già Treves.
2 Ngày 11 tháng Giêng
Người đàn ông xoay nhẹ người trên giường, khẽ rên rỉ.
Chị y tá trực rời khỏi bàn, bước đến bên giường người bệnh. Chị sửa lại gối rồi chỉnh lại tư thế nằm của người bệnh cho thoải mái.
3 Ngày 30 tháng Tư
- Không thể có chuyện ấy được - Phu nhân già Tressilian nói - Có họa thằng Nevile mất trí.
Bà cụ dướn người lên, tựa vào đống gối, đưa mắt hoảng hốt nhìn khắp gian phòng.
4 Vừa trên toa tầu hỏa bước xuống, Royde nhìn thấy ngay cô Aldin ra đón anh.
Mặc dù chỉ còn nhớ lờ mờ người phụ nữ này, Royde vẫn nhận ra ngay. Aldin có cái dáng kiên quyết mà Royde đã biết từ lâu.
5 Hai vợ chồng Nevile ở hai phòng thông nhau, có một buồng tắm. Hai phòng này trên tầng hai, tạo thành như một căn hộ nhỏ riêng biệt, nhằm dành cho cặp vợ chồng nào cùng đến đây một lúc.
6 Bác thấy cháu vẫn y hệt như năm cháu mới mười bảy tuổi, - Phu nhân Tressilian nói với Royde - vẫn cặp mắt cú vọ ấy. . . và cháu vẫn lầm lì như ngày ấy.
7 Khi bác già đầu bếp quay vào bếp, bà Spiver hỏi, hình như bác ta đang không được vui.
- Bà nhận xét đúng - Viên đầu bếp già nói - Nếu tôi vui mới là lạ!.
8 Cụ Treves nhấm nháp ly Porto vẻ sành sỏi. Phải công nhận thứ rượu này ngon tuyệt. Bữa ăn cũng làm cụ rất hài lòng, và mọi thứ không thể chê trách vào đâu được.
9 Phu nhân Tressilian tỏ ra rất thích thú khi trò chuyện với ông già Treves. Hai người cùng có những mối quen biết chung, và trong suốt nửa tiếng đồng hồ họ ôn lại với nhau những kỷ niệm xưa.
10 Tháng Chín mà thời tiết như đang giữa mùa hạ. - Cô Aldin nói.
Cô ngồi cùng với Audray trên bãi cát, ngay dưới chân tòa nhà đồ sộ của khách sạn Easterhead.
11 Mặc xong quần áo, Audray quay ra bờ biển, dạo chơi ngay dưới chân vách núi thẳng đứng. Cô đi về phía Royde, lúc này đang ngồi dưới bóng một mô đá nhô ra, lặng lẽ hút tẩu thuốc, mắt đăm đăm nhìn về phía Mũi biển Hải âu, tòa biệt thự trắng toát bên kia vũng biển.
12 Lúc mọi người quay về tòa nhà Mũi biển Hải âu, bác già đầu bếp bảo cô Aldin:
- Mời tiểu thư lên gặp phu nhân. Phu nhân đang rất bực chuyện gì đó và dặn khi nào tiểu thư về thì bảo tiểu thư lên ngay.
13 Hôm đó là ngày 12 tháng Chín.
Cô Aldin nói:
- Chỉ còn bốn mươi tám tiếng đồng hồ nữa thôi!
Thấy Royde nhìn mình, cô đỏ mặt, cắn môi.
- Cô cảm nghĩ như vậy sao? - Royde nói.
14 Khoảng bảy giờ kém mười lăm, trời bắt đầu đổ mưa. Nevile ngồi trong phòng mình nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ lúc ăn bữa tạm, anh chưa nhìn thấy Kay. Hai người tránh gặp nhau.
15 Chị hầu phòng Alice có vẻ rầu rĩ.
- Chị làm sao thế, Alice? - Bà nấu bếp Spieer hỏi - Có chuyện gì vậy?
- Tại bà quản gia Barrett đấy - Chị ta đáp - Tôi không còn biết phải làm gì nữa! Mới cách đây một tiếng đồng hồ, tôi bưng trà lên cho bà ấy, thấy bà ấy ngủ li bì, tôi không dám gọi.
16 Chánh thanh tra Battle được hưởng một kỳ nghỉ hè dễ chịu. Tuy chỉ còn ba ngày nữa là kết thúc chuyến nghỉ mát, nhưng ông cũng vẵn hơi buồn thấy thời tiết bắt đầu chuyển sang mùa mưa.
17 Người cuối cùng được mời đến thẩm vấn là Thomas Royde. Anh ngồi trịnh trọng, nhưng thu lại, giống như con cú lúc ban ngày.
Anh từ Mã Lai về. Đây là lần đầu tiên anh về nước Anh trong vòng tám năm nay.
18 Ra ngoài khơi, gió thổi lạnh, Kay run rẩy trong tấm áo choàng bằng lông thú.
Trong tiếng máy nổ đều đều, chiếc thuyền máy xuôi dòng sông, dưới chân biệt thự Mũi biển Hải âu, đi vào vũng biển.