1 Mùa đông năm 1990, đêm lạnh, gió Tây Bắc từ Canada rít gào, trên cây chỉ còn lại lác đác vài chiếc lá run rẩy. 40 vĩ độ bắc 100 kinh độ tây, Nebraska, Mỹ.
2 Lấy áo khoác ngoài đã lòi ra vài sợi bông, cô cầm mười đôla của tên quản lý lên đường. Bên ngoài thật là lạnh. Hai ngày trước tuyết còn tích tụ trên mặt đất, vài hạt tuyết nhỏ bay trên không trung.
3 Cô đi ra khỏi câu lạc bộ, gió lạnh thổi tới tạt vào mặt, còn đang sốt nhẹ, hai tai dường như bị một thứ gì đó mềm mại che lại, tách ra khỏi thứ âm thanh xung quanh.
4 Trung bình mỗi ngày có ba trăm lượt xe tải đỗ vào, hai trăm khán giả xem biểu diễn tình dục, một trăm ba mươi bảy người tiếp nhận giao dịch. Người xem cách sân khấu một khoảng, theo quy định của pháp luật phải đạt tới một mét.
5 “Vì sao chị lại muốn dẫn em tới đây! Vì sao!” “Bạch Khả em hãy nghe chị nói, chị không tìm được nơi có thể nhận và giúp đỡ chúng ta ở Kansas, chị không có biện pháp, chỉ có thể tạm thời trở lại Nebraska, chờ em khỏi bệnh rồi chúng ta sẽ lên đường, được không, được không……” “Chị có biết em dùng bao lâu mới đến đây…… Vì sao…… Em không có thời gian!” “Mặc kệ ra sao, chị không thể để em đến tính mạng cũng không cần được.
6 Sáng tinh mơ, ánh mặt trời thay ngọn đèn chiếu sáng căn phòng. Một sợi nắng màu da cam chiếu thẳng vào trán Đường Nhất Đường. Anh mở mắt ra, thấy căn phòng xa lạ, mùi xa lạ, còn có sự ấm áp xa lạ.
7 Cô bí mật chạy theo anh ba ngày, từ Colorado đến Nebraska, thậm chí tiền tích góp dùng để trả nợ cũng lấy ra để mua vé xe lửa. Dọc đường, người đàn ông này vẫn mặc một bộ đồ đen, rất ít khi nói chuyện.
8 Anh đang kéo vạt áo len phía trước, thì có một bóng người màu xám chạy vọt qua trước mặt. Anh chạy theo giữ chặt cánh tay người nọ túm cô vào trong phòng hóa trang.
9 Anh thích rượu gin Hà Lan với nước ép dứa, màu rượu sáng, không chỉ có mùi thơm của quả cây bách xù và mạch nha, còn có vị rượu ngọt và cay. Ngoài những thứ “lấp lánh” Gì đó, anh thích nhất chính là rượu mạnh.
10 “Cô biến đi, biến đi, biến!” Anh thuận tay cầm lấy thứ gì đó bên cạnh ném tới cô, vừa vặn đánh vào đầu gối, cô lui một bước, vặn núm cửa, lao ra. Ngoài cửa là cầu thang, cô choáng váng một chặp mới nhớ tới điểm này.
11 Căn phòng phát ra ánh sáng lập lòe khiến người ta sợ hãi, vách tường dán giấy màu đỏ thắm, trên ghế sô pha mềm mại, anh ôm cô, thỉnh thoảng thì vuốt tóc cô, đôi khi lại hôn lên khóe miệng cô, như là phát hiện ra món đồ chơi mới lạ, không dứt ra được.
12 Lúc Bạch Khả thức dậy, cảm thấy trước ngực đặc biệt ấm áp, cúi đầu nhìn liền thấy mái tóc đen mềm mại của Đường Nhất Đường, trán anh kề sát ngực cô. Cô hoa mắt, đã lâu rồi cô mới thấy hạnh phúc đến thế.
13 Bởi vì lúc không giờ bị yêu cầu diễn thêm một cảnh nữa, nên đến hai giờ sáng Đường Nhất Đường mới trở lại hậu trường, uống một ly rượu mạnh lót bụng, tẩy lớp trang điểm dày, thấy hơi lo lắng về Bạch Khả.
14 Tuyết càng rơi càng lớn, cô ngậm thìa trong miệng đang do dự có nên ra ngoài giúp anh hay không. Tựa như tâm linh tương thông, anh lập tức xoay người về hướng cô, vươn ngón trỏ lắc lắc trên không trung.
15 Buổi sáng sau khi triền miên. Bạch Khả dậy đúng giờ làm điểm tâm cho Đường Nhất Đường đã “Lao lực” cả đêm. Áo ngủ tơ tằm nửa xuyên thấu bị ném khỏi giường.
16 Vào lúc hốt hoảng, cô lại nhớ tới cuộc sống trốn đông trốn tây trước kia. Con đường dài đằng đẵng giống như cuối cùng vẫn không thể đi hết, những lúc nhìn thấy cuối đường lại sợ phía trước không có con đường nào cả.
17 “Kết quả kiểm tra SCL90*, cảm xúc của vợ anh đang thiên về lo âu. Trước mắt cô ấy đang bị đả kích, chờ cô ấy ổn định lại cảm xúc sẽ đo lại lần nữa. Nên tình hình sẽ tốt hơn hiện tại rất nhiều.
18 Bạch Khả vỗ vỗ lưng Đường Nhất Đường để anh bỏ cô xuống. Đường Nhất Đường quay đầu trừng mắt liếc cô, cô lập tức rụt đầu lại. Hai vị cảnh sát trao đổi bằng ánh mắt.
19 Trên thế giới này, ngoài thân thể của bạn, những cái khác sẽ vĩnh viễn không thuộc về bạn. Quần áo, tiền tài, đàn bà, thậm chí là cha mẹ. Cho nên đối với thân thể, chúng ta nhất định phải biết yêu quý.
20 Lúc đi vào giáo đường, có người chuyên phụ trách hướng dẫn “Khách mời”. Cô mặc áo cưới không mấy vừa người, được người Nhật Bản với cái mũi đỏ dắt tay đi vào giáo đường.