1 Khi kim giờ và kim phút hình thành nên một góc vuông vắn trên mặt chiếc đồng hồ màu bạc thì một hình bán nguyệt sẽ xuất hiện phía dưới. Đó là dáng hình của trăng hai ngày đầu tháng, hay còn được gọi là trăng lưỡi liềm.
2 2. 1 Chuyến bay khởi hành muộn một giờ đồng hồ. Thành Công là người đầu tiên lên xe đưa đón. Hai mươi phút sau, trước đôi mắt xinh tươi sóng sánh của cô tiếp viên hàng không, anh ta mang bộ mặt lạnh băng đi vào khoang hạng nhất.
3 3. 1 Trác Thiệu Hoa nhẹ nhàng mở cửa phòng ra. Giữa căn phòng, hai mẹ con như đôi chim đang tựa cổ vào nhau, gắn bó kề cận bên nhau, chim mẹ nhìn anh với ánh mắt tủi thân và hờn trách.
4 4. 1 Cuộc họp rất ngắn gọn, nội dung chỉ xoay quanh hai hạng mục chương trình làm việc. Hạng mục đầu tiên, ông Trác Minh tuyên đọc sắc lệnh của cấp trên về việc chính thức thành lập ban chỉ huy hoạch định kế hoạch xây dựng căn cứ vệ tinh Hải Nam, đồng thời truyền đạt mục tiêu và yêu cầu đối với từng thành viên ban chỉ huy.
5 5. 1 Tháng bảy kết thúc, tháng tám bắt đầu bằng mùa mưa tràn đầy. Có khi, nhiều ngày liền mưa dai dẳng không ngớt, cũng có khi, trong một ngày mưa đến rồi đi những mấy lần.
6 “Buổi hoàng hôn mùa thu ấy, thảm lá dày trải óng vàng mặt đất, cành cây trống toang hoang in bóng lên nền trời trong veo, ráng chiều đỏ thẫm xuyên qua những ngọn khô đan chéo, con sông nhỏ nước chảy quạnh hiu.
7 Văn phòng của vị học giả bài trí rất đơn giản. Bàn làm việc rộng lớn, sách chất đầy tường, tủ kính trưng bày các loại cúp của giới học thuật quốc tế với đủ mọi hình dạng khác nhau.
8 Tám giờ sau. Đèn phía trên phòng phẫu thuật chuyển sang xanh, cửa mở ra từ bên trong, người bước ra trước nhất vẫn là cô y tá đeo khẩu trang to bản chỉ chừa cặp mắt.
9 Mưa đã ngừng rơi, hương hoa quế thanh nhã lãng đãng trong không khí sũng ướt. Trong phòng ăn, dì Lữ hụt hẫng dọn dẹp chén bát. Cả buổi chiều nay bà bận rộn, dày công chuẩn bị bữa tối để rồi chẳng mấy ai động đũa.
10 Trác Thiệu Hoa đứng bên cạnh đá Thái Hồ, anh trở về viện đúng vào lúc Gia Hàng cầm đá đập vại sen. Dù lên tiếng chăng nữa, anh cũng không ngăn được cô.
11 Kẹt xe trong đêm mưa Bắc Kinh dễ khiến người ta nổi điên. Thành Công buộc phải nhìn mưa, trong khi Thiện Duy Nhất ngồi bên vô thức vẽ vẽ vòng tròn lên cửa kính xe.
12 Ngày thứ hai, Trác Thiệu Hoa đến cửa hàng bán hoa mua bó hoa hồng trắng, sau đó lái xe một quãng đường dài đến thăm Giai Tịch. Trên bia mộ là tấm ảnh lưu niệm được chụp vào dịp Giai Tịch nghỉ phép bên bờ biển.
13 Tromso đã vào hè. Trong một năm, nơi này có năm tháng nhiệt độ xuống dưới 0 độ C. Mùa đông đi qua với những đêm dài lê thê và buồn chán đến nỗi bạn chỉ hận không thể giơ tay hoan hô mỗi khi tia mặt trời ló dạng.