1 Điều kỳ diệu ở phòng giam số 7 Yong Goo là ông bố bị thiểu năng. Cuộc đời ban tặng cho anh cô con gái thông minh, xinh đẹp Ye Seung. Dù nghèo khổ nhưng hai bố con vẫn luôn vui vẻ, ngày ngày bên nhau, ngày ngày dặn nhau sống tốt.
2 Chương 1: Người bố trẻ con Ngày hôm ấy, tuyết rơi. Tháng 2, năm 1997, bầu trời cuối đông nhuốm một màu lạnh lẽo. Tôi đã nghe tivi báo đây là đợt rét đậm nhất trong vòng 18 năm qua, và người dân sẽ có một kỳ nghỉ khá dài.
3 Tưởng chừng những điều ngọt ngào và khờ khạo nhất đều tồn tại trên gương mặt ấy. Mỗi khi kể về mẹ, nước mắt bố đều ứa ra giàn giụa và nụ cười ngờ nghệch lại xuất hiện.
4 Dù có chuyện gì bố cũng nhất định muốn mua chiếc cặp đó cho tôi. Thế nhưng tôi không muốn bố phải vất vả vì mình nữa, cũng chẳng thích phải quay lại cửa hàng đó thêm một lần nào.
5 Yong Goo ngã vật xuống chân ghế dưới sàn nhà, thè lưỡi ra thở hắt. Yong Goo thấy không thể thở nổi và nước bọt cứ thế rớt xuống sàn nhà. Những người ở đó thay vì giúp đỡ lại ném vào Yong Goo những cái nhìn coi thường như nhìn thấy rác bẩn.
6 Bố bị một nhóm cảnh sát đáng sợ còng tay đưa đến. Tôi đứng lặng, nhìn theo không chớp mắt. Camera lập tức chĩa vào khi bố xuất hiện và những câu hỏi dồn dập bắt đầu.
7 Đôi tất của Man Bom là món hàng được phân phát cuối cùng. Vừa thấy Đại ca liếc mắt, Man Bom đã nhanh nhẹn lấy trong túi ra một mẩu giấy và chiếc bút chì.
8 Yong Goo không trả lời câu hỏi của Bong Sik, chỉ nhìn vào túi đồ xách trên tay rồi lại đưa mắt nhìn quanh phòng. Căn phòng này còn nhỏ hơn cả phòng sống với Ye Seung, nhưng lại có rất nhiều người nên Yong Goo đang không biết phải chào hỏi thế nào.
9 Yong Goo đã tỉnh lại. Sau khi sơ cứu vết thương xong xuôi, Yong Goo đang được băng bó trong phòng. Cũng may là vết thương không sâu lắm, nhưng máu vẫn còn rỉ ra miếng gạc trắng, thấm cả ra ngoài lớp băng.
10 Những đứa trẻ đã tập trung sẵn thành một nhóm ở đấy cùng lúc gật đầu và chăm chú nhìn tôi. Chúng nhìn bộ dạng nhếch nhác bẩn thỉu và gương mặt đầy vẻ tang thương của tôi bằng ánh mắt vô cảm.
11 Man Bom cẩn thận nhấc chiếc hộp để xuống đất. Ở đây sữa rất được ưa chuộng nên khắp nơi không khí rộn lên trông thấy. Sau khi cửa phòng được đóng lại và tiếng bước chân của quản ngục trở nên xa dần, phòng giam số 7 lại càng trở nên yên tĩnh.
12 Phòng giam số 7 đương nhiên nhanh chóng trở nên rối tung. Man Bom vừa chạy về báo tin, Đại ca đang nằm chơi ngay lập tức bật dậy, lao về phía Ye Seung giục giã cô bé phải ra ngoài để có mặt trong đội thánh ca ngay.
13 Quản giáo vừa hỏi vừa thò đầu nhìn vào qua cửa sổ hàng rào mắt cáo. Tất cả mọi người đông cứng vì căng thẳng. Đại ca quay lại phía sau tặc lưỡi tỏ vẻ không biết và nói.
14 Bầu không khí bỗng chốc trở lên yên lặng. Chun Ho đang dùng hết sức bình sinh giáng những cú đá vào người Man Bom, đột nhiên dừng lại và quay lưng nhìn.
15 “Đại ca, chỉ cần nghe thấy tiếng mở cửa thì lập tức nhìn vào gương để theo dõi tín hiệu!” Chun Ho nói rồi quay lại dựng Man Bom dậy. “Man Bom lôi chăn và trùm lên người.
16 Khi ấy, ngoài việc ngồi một mình nhìn lên bầu trời thì chẳng có việc gì làm tôi vui cả. Bởi chỉ lúc ấy, tôi mới có thể tưởng tượng bố đang ngồi cạnh mình trong căn phòng trọ, chúng tôi cùng nhìn qua khung cửa nhỏ ngắm bầu trời.
17 Lúc đó dường như viên quản giáo không thể chờ được thêm nữa, hất vai bảo bố đã đến giờ đi vào, và đứng lên tắt công tắc mocro. Bỗng dưng không nghe thấy bố nói gì nữa.
18 Nhưng trong lúc Yong Goo chạy ra bên ngoài, lửa đã lan lên mái khiến ngôi nhà không thể chống đỡ được nữa, liền đổ sập xuống. Yong Goo cũng bị bao vây trong đám lửa, không biết làm sao để thoát ra.
19 Dù Min Hwan không phải là người bắt Yong Goo, nhưng những lời Ye Seung nói như đang cầu xin Min Hwan sẽ thả Yong Goo ra khỏi tù. Cô bé làm sao đã hiểu được những thứ như xét xử hay pháp luật, chỉ biết nhìn Min Hwan vừa khóc như van nài.
20 Thật ra Đại ca không hề biết chữ. Sự thật ấy đã được dày công giấu kín bao năm nay, vậy mà giờ lại có nguy cơ bại lộ. Thấy chú Đại ca cứ ấp a ấp úng nhìn vào sách, Ye Seung nghiêng đầu tỏ vẻ nghi ngờ.