1 Tily Darlington ghét bị nói là hâm. Thà người ta bảo cô là một ả khốn còn hơn - kể cả là một ả khốn ngu ngốc cũng được - vì cô biết mình không khốn nạn, chẳng ngu ngốc và cũng sẽ không bao giờ như thế.
2 Những tia sáng mờ mờ lan dần khắp Lovett, Texas, khi sĩ quan Tucker Matthews đỗ chiếc Toyota Tundra của mình vào gara và tắt động cơ. Bình minh còn cách chân trời đằng đông nửa tiếng nữa và nhiệt độ chỉ mấp mé độ đóng băng.
3 Giữ đúng lời, tầm bốn giờ chiều Chủ nhật, sĩ quan Tucker Matthews gõ cửa nhà Lily. Cô mở cửa và đứng đờ ra đấy, như thể vừa bị giáng một đòn vào đầu.
“Pippen có đây không?” Anh kẹp một quả bóng rổ mới dưới cánh tay và một cặp kính phi công màu bạc che mắt anh - đôi mắt có màu nâu ấm áp và có nếp nhăn nơi khóe mắt khi anh thích thú, giống như khi cô dọa bắn anh sáng hôm trước.
4 Lily đỗ chiếc Jeep vào trong gara và để mở cửa. Cô đã đưa Pippen đến trường và tới Albertson mua ít hàng tạp hóa. Cô có rất nhiều việc phải làm trước khi Pippen đi học về.
5 Ánh sáng từ hàng đèn trong tiệm Lily Belle’s Salon & Day Spa lấp la lấp lánh như ngọn lửa trên chiếc váy sequin óng ánh của chủ tiệm. Bộ váy dài tay che kín người Lily từ xương đòn tới giữa đùi, và hẳn cũng được xem là kín đáo nếu không phải đang bó lấy mọi đường cong trên cơ thể cô.
6 Sáng thứ Hai, Lily đỗ chiếc Jeep vào bãi đậu xe của trường tiểu học Crockett và với tay ra sau lưng ghế. “Cuộc hẹn cuối cùng của mẹ là lúc bốn giờ. Chỉ hẹn cắt và tạo kiểu tóc nên tầm sáu giờ mẹ sẽ về đến nhà.
7 “Mẹ tôi đã làm việc ở quán Wild Coyote cho tới khi bà nghỉ hưu năm ngoái,” Lily quét thuốc nhuộm màu kem vanilla và kẹo bơ lên tóc vị khách hẹn lúc mười một giờ ba mươi.
8 “Con vẫn chơi bóng rổ với sĩ quan Matthews à?” Ba ngày rồi cô không gặp Tucker. Anh thậm chí còn không thèm liên lạc với cô. Cô đã gọi cho anh hai lần, nhưng anh không hề nghe máy hay gọi lại.