1 Cuộc đời tôi từng trải qua rất rất nhiều thất bại. Mỗi lần thất bại tôi đều tự nói với mình câu cũ rích rằng: “Thất bại là mẹ thành công”. Nhưng trớ trêu thay, tôi đã có quá nhiều người mẹ rồi mà đứa con vẫn chưa thấy mặt mũi.
2 Lội ngược dòng về, bao nhiêu năm nhỉ? Thôi làm biếng tính quá đi. Lúc đó tôi năm tuổi (đơn giản cho dễ nhớ), đã là một cô bé má lúm đồng tiền xinh xinh, rất hòa đồng với mấy đứa bạn trong lớp.
3 Ngồi cùng tôi là que kem và hai thằng con trai khác nữa. Nói chung là cái bàn gồm tôi ngồi đầu, kế đó là que kem, kế đó là Thuận và Quang, hai thằng máu mặt của lớp về trình độ cúp cua, trốn học vô quán net kế bên trường và thường xuyên gây mất trật tự trong lớp.
4 Sau cái ngày hôm đó, cái bàn bốn người chúng tôi có hai người ngồi kế bên mặt lạnh với nhau. Tất nhiên, đó là tôi với Thành chứ ai vô đây nữa. Tuy là chiến tranh lạnh, nhưng chúng tôi cũng có đạo đức lắm, không xỏ nhau vài cú là không thể chịu nổi.
5 Học kỳ một năm đó kết thúc. Khi điểm thi được công bố, tôi rất hí hửng. Bởi lẽ xếp vị trí trong lớp, điểm số của Duy đứng đầu, kế đó là tôi. Thuận với Quang kế bên tôi thì khỏi nói rồi.
6 Tết đến rồi!Tết đến, nghĩa là thu nhập tăng (lì xì đó mà). Tết đến, dù được nghỉ có chín ngày thôi, tôi cũng cảm thấy rất là sung sướng. Bởi vì tôi có thể ăn, ngủ, coi phim, đọc truyện suốt chín ngày luôn, tức là nằm lăn lộn trên giường.
7 Tôi đang hí hửng định đem sữa với đường về nhà thì bị Thắm nó túm lại. Tiếp tục tới nhà Thành, quá trình thăm bệnh mà tôi không có một chút hứng khởi với thành ý gì hết lại tiếp tục.
8 Lớp sáu của chúng tôi cuối cùng cũng trôi qua như vậy đó. Những cái kỷ niệm mà tôi nhớ lại thật đúng là chẳng có bao nhiêu. Hồi đó có một ông thầy dạy Hóa nói với tôi rằng, não con người có chức năng quên đi, cái gì không cần thiết, không nhớ tới nhiều sẽ dần dần mất hết.
9 Thu tới rồi, nghĩa là tôi lại phải cố gắng tạm biệt chuỗi ngày hạnh phúc ăn dầm nằm dề ở nhà, tiếp tục con đường tới trường. Năm lớp bảy đó, lớp tôi đổi cô chủ nhiệm, là một cô giáo dạy tiếng Anh khá là xinh đẹp và dịu dàng.
10 Sau cái buổi tập thứ hai đó, tôi chính thức nghỉ khỏi đội banh nữ luôn. Mặc dù sau khi nhìn thấy tôi rê bóng điệu nghệ nhất đội như thế, cả que củi lẫn Duy đều tỏ vẻ kêu tôi quay lại đội.
11 Đợt lễ Nhà giáo Hai mươi tháng mười một năm đó, lớp chúng tôi hoàn toàn thất bại thảm hại. Cũng may, với đội hình trai xinh gái lịch không thể chê bên đội văn nghệ, lớp tôi được một giải ba ở một màn múa lụa.
12 Cái thời bắt đầu thành bạn bè với que kem, thực ra cũng chẳng có gì đáng nói. Trở thành bạn thân với que kem, tôi quyết định, mình phải tận dụng triệt để mối quan hệ này, đem về lợi ích tốt nhất ình, lợi dụng que kem từ trong ra ngoài.
13 Bắt đầu từ đầu năm lớp tám, trường tôi tổ chức tuyển lựa học sinh giỏi của từng môn để dễ dàng luyện thi, chuẩn bị cho cuộc thi chọi gà năm cuối cấp, cuộc thi mà đối với những đứa có điểm phẩy trên trời như tôi, Duy, Thu, Loan, Thắm là cực kỳ hứng thú, giành giật cũng phải ghi danh.
14 Qua ngày chủ nhật hắc ám đó, tôi với que kem giận nhau rồi. Chúng tôi lại tiếp tục chiến tranh lạnh. Cái thứ chiến tranh không đổ máu nhưng đổ rất nhiều nơ – ron thần kinh, cảm giác vô cùng nặng nề khi que kem chẳng nói lời nào với tôi suốt cả buổi học.
15 Từ buổi tối chơi Noel đắc ý dạt dào đó, tôi quên mất chuyện xử đẹp em Thắm nhà tôi. Mình vui thì tha người ta một con đường sống mà, chừng nào buồn buồn mới lôi chuyện cũ ra nói.
16 Hai tháng hè bình bình thường thường lại kết thúc, chúng tôi oanh oanh liệt liệt bước vào năm cuối cấp. Ôi thôi, tôi sắp phải rời xa ngôi trường yêu dấu rồi sao? Tôi sợ hãi quá đi.
17 Năm lớp mười, trường mới, mọi thứ với tôi thật là bỡ ngỡ. Ví dụ như, đùng một cái, tôi phát hiện lớp tôi đang học là lớp chọn. “Hồi thi xong bà không nhìn bảng điểm sao? Bà có thấy có cái lớp nào bình thường mà toàn quy tụ những đứa ưu tú điểm cao không?” – Con Thắm bắt đầu ra vẻ hiểu biết.
18 Năm lớp mười một, vì để thể hiện sự thân thiết gắn bó giữa tôi và Que kem, tôi quyết định mình không thể nào phân biệt đối xử với Que kem được. Cho nên, do đã ông ông bà bà với Rùa cong, tôi quyết định cũng phải xưng hô với Que kem y chang như thế.
19 Sau sự kiện ngày hôm đó, vì đã qua thời học phổ thông, tôi và Rùa cong càng ngày càng ít gặp nhau. Mỗi lần gặp Rùa cong, cả tôi và nó đều ngượng ngùng.
20 Từ lúc giận Que kem, ở lì trong nhà suốt ngày, tôi cảm thấy rất bực bội, tức tối. Thật ra thì, tức tối nhất, chính là cái tên Que kem đáng ghét đó chỉ toàn gọi điện thoại cho tôi như bỏ bom nguyên tử vậy, chứ không thèm tới nhà tôi gõ cửa dù chỉ một cái.