1 Sài Gòn bước vào mùa nóng từ sau Tết. Nắng nóng nhiều đổ ào từ sáng sớm và đỉnh điểm là giữa trưa với nhiệt độ có khi lên đến 40 độ C. Căn gác sát mái tôn ngày cũng như đêm hừng hực như cái lò gạch.
2 Bảo mò mặt xuống cầu thang khi tiếng réo gọi của bao tử quấy rối cô sáng tác. Quán có hai bàn ghép lại có năm thằng con trai đang ngồi nhậu, đó là mấy thằng nhóc 9x sống trong hẻm.
3 Con hẻm nhỏ choàng tỉnh khi những chiếc xe máy đầu tiên qua lại bóp còi tin tin. Các bà các cô kéo cổng roèn roẹt, bước ra khỏi nhà để cùng đi tập thể dục và đi chợ sớm.
4 - Có chuyện tối nay ba mẹ anh đưa Quỳnh về gặp nội anh hả?Bảo uống một ngụm ca cao rồi gật đầu:- Dạ, nghe nội anh nói cô gái tên Quỳnh đó là vợ chưa cưới của anh mà em chết lặng luôn.
5 Quán nhậu ngày lễ đông gấp mấy lần ngày thường. Có bé Trúc chạy sang phụ má Bảo và Bảo nhưng cũng không kịp. Má cô vừa nấu nướng vừa ghi sổ, ghi hóa đơn trong khi Bảo bị xoay vòng trong bếp chẳng lúc nào được nghỉ tay.
6 Tối khuya, mưa rơi rả rích. Trời sụp lạnh. Bảo kéo chiếc chăn mỏng đắp hờ lên bụng, nằm nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn, nghĩ mông lung về bản thảo cuốn tiểu thuyết vừa mới gửi cho anh Thế Phương ở công ty sách, về những tấm bưu thiếp, về những chiếc máy ảnh “cổ lỗ sĩ” và cuối cùng là chủ nhân của những chiếc máy ảnh.
7 Ngớt mưa. Trời hửng nắng. Bảo choàng tỉnh khi ánh nắng rọi thẳng vào mặt. Cô rời khỏi ghế nệm bước tới chiếc tủ gỗ nhiều ngăn. Kéo ngăn thứ hai từ trên xuống bên phải, cô rút ra tập giấy A4.
8 Bảo há hốc miệng, ánh mắt ngỡ ngàng. Nó chính là thằng nhóc mặc đồng phục nhân viên khách sạn cứu cô trong cái đêm cô bị chuốc thuốc ngủ và lão sếp già dìu cô vào phòng để giở trò đồi bại.
9 Sáng Chủ Nhật đẹp trời. Nắng lách qua khe cửa hắt một luồng sáng trong suốt lấp lánh vào tận giường của Bảo. Cô nheo mắt choàng tỉnh rồi nhảy xuống giường.
10 Hải Phượng và mẹ qua nhà chào má Bảo trước khi về quê nhà Bến Tre. Bảo ngồi thu lu trên gác nghĩ tới việc sẽ không được gặp Hải Phượng thường xuyên mà buồn muốn khóc.
11 Hơn mười giờ sáng, Bảo mới ngủ dậy. Cô lò dò đi xuống cầu thang vào phòng tắm đánh răng rửa mặt. Bóp hết kem đánh răng trong ống, Bảo nói vọng ra ngoài nhà bếp có má cô đang rửa rau:- Má, hết kem đánh răng rồi.
12 Bạn gái mới của Hải Anh là Ngọc Hằng, cô nhân viên phòng Marketing. Cô nàng có gương mặt bầu bĩnh, tóc đen nhánh, dáng người đầy đặn. Thật nực cười khi anh chấp nhận đề nghị của Đại, có bạn gái để nó theo đuổi người con gái nó yêu.
13 Đại leo lên gác rủ Bảo đi uống cà phê. Bảo mệt mỏi rã rời chẳng buồn nhấc người dậy. Cô buồn ngủ và chỉ muốn ngủ nhưng Đại cứ ngồi bên giường lải nhải:- Đi uống cà phê với tôi.