41 Tôi ngồi lại với đống đổ nát của bức tường vừa đổ. Chúng gợi nhớ chút chiến thắng ngọt ngào đầy ảo tưởng tôi vừa giành được.
Anh không thể lại một lần nữa biến mất như thế, khi chưa giải thích điều gì với tôi.
42 Tôi nằm trong đêm với những mong manh của mình. Những hy vọng tưởng tượng bay lơ lửng trên đầu giường. Tôi tự hứa với mình, sẽ chỉ cho phép những ảo ảnh ấy an ủi mình cho tới khi tia nắng đầu tiên xuất hiện bên cửa sổ.
43 Tôi bước qua sự ngần ngừ của mình, đi theo Taurus vào căn phòng màu xám trên tầng năm của một tòa nhà cách quán bar chúng tôi vừa ngồi hai con phố.
- Anh phải làm nốt một số việc.
44 Taurus dừng xe trước một khách sạn khá to, ở ngoại thành. Anh ta quay sang nhìn tôi.
- Có vào không?
Tôi không trả lời, mở cửa xe, bước xuống. Taurus khẽ nhếch mép cười.
45 Tôi bật dậy, khi trên trần nhà, đám thằn lằn đã bu kín. Có tiếng nhạc nho nhỏ. Một bản nhạc khác. Thứ âm thanh tôi đã nghe thấy trong văn phòng của Madame J.
46 Tôi pha một ấm trà mạn. Khi rót nước sôi vào trong cái ấm đất nung, tôi chợt nhận ra thói quen uống trà gần đây của mình. Khi cần nhâm nhi cái gì, thứ đầu tiên hiện lên là một cốc trà nghi ngút khói.
47 Khi còn lại một mình, trong căn bếp nhỏ vẫn còn vương mùi trà, tôi đã không còn chống cự nổi với chính bản thân mình. Tôi quỳ sụp xuống sàn nhà, bắt đầu khóc nức nở.
48 Tôi không gặp lại Taurus từ đêm hôm ấy.
Đôi khi, vào những đêm dài mất ngủ, tôi vẫn thoáng nhìn thấy vài hạt bụi nhỏ li ti lấp lánh buồn bã trong đáy ly rượu vang gần cạn của mình.