1 1. I. Thời gian trôi đi ta không còn yêu nhau nữa. Tình yêu là một trận chiến thua từ trước. Thoạt tiên, gì cũng đẹp, cả bạn cũng đẹp. Bạn không khỏi yêu nhiều đến thế.
2 2. II. Một cuộc ly hôn hội hè. II. Một cuộc ly hôn hội hè. Đang say bí tỉ mà muốn lái xe chuẩn xác, thì phải nhắm cho trúng vào giữa các tòa nhà. Marc Marronnier vặn tay ga tăng tốc độ chiếc scooter của hắn.
3 3. III. Trên bãi biển, bị bỏ mặcIII. Trên bãi biển, bị bỏ mặcXin chào mọi người, tác giả đang ở đây. Chào mừng bạn đến với bộ não của tôi, xin thứ lỗi vì tội vào mà không xin phép.
4 4. IV. Con người buồn bã nhất mà tôi từng gặpIV. Con người buồn bã nhất mà tôi từng gặpMùa đông, ở Paris, có những nơi lạnh hơn các nơi khác. Dù cho có uống nhiều rượu mạnh đến đâu thì vẫn như thể có một cơn gió buốt giá thổi tận vào sâu bên trong các quán bar.
5 5. V. Hạn cuối của sự tươi trẻV. Hạn cuối của sự tươi trẻNgười ta có thể cao lớn, tóc nâu, và khóc. Để làm được như vậy, chỉ cần đột nhiên khám phá ra rằng tình yêu kéo dài ba năm.
6 VI. Chấm hếtTôi trở về nhà trong tình trạng thảm hại. Mẹ nó chứ, nhưng thế quái nào mà ở vào cái tuổi này lại phải rời vào những tình trạng như thế! Tôn thờ những cuộc chè chén, ở tuổi mười tám thì còn tạm chấp nận được, nhưng khi đã ba mươi thì thảm quá.
7 7. VII. Công thức để khá hơn lênVII. Công thức để khá hơn lênHãy nhắc đi nhắc lại ba câu sau:1. HẠNH PHÚC KHÔNG TỒN TẠI. 2. TÌNH YÊU LÀ BẤT KHẢ. 3. CHẢ CÓ GÌ NGHIÊM TRỌNG.
8 8. VIII. Dành cho những người bỏ lỡ mất đoạn đầu VIII. Dành cho những người bỏ lỡ mất đoạn đầuBa mươi tuổi, tôi vẫn không có khả năng nhìn thẳng vào mắt một cô gái xinh đẹp mà không đỏ mặt.
9 9. IX. Mưa trên CopacabanaIX. Mưa trên CopacabanaNhững câu chuyện cổ tích chỉ tồn tại trong những câu chuyện cổ tích mà thôi. Sự thật đáng thất vọng hơn nhiều.
10 10. X. Tòa án ở ParisX. Tòa án ở ParisLy hôn chẳng bao giờ nhẹ nhàng cả. Chúng ta sẽ là những loại rác rưởi đáng tởm đến mức nào để tin được rằng đó là một hành động không chút nặng nề? Anne đã từng tin tưởng tôi.
11 11. XI. Người đàn ông tuổi ba mươiXI. Người đàn ông tuổi ba mươiỞ môi trường của tôi, người ta không thể tự đặt ình câu hỏi nào trước tuổi ba mươi và, vào thời điểm ấy, dĩ nhiên, đã là quá muộn để trả lời.
12 12. XII. Những ảo tưởng tan vỡXII. Những ảo tưởng tan vỡThế hệ của chúng tôi quá mức hời hợt không sao phù hợp với hôn nhân. Chúng tôi cưới nhau như là người ta đi ăn ở MacDo.
13 13. XIII. Chuốc vạ vào thânXIII. Chuốc vạ vào thânĐêm đó, trong chuyến lang thang của tôi, một anh bạn đến bắt chuyện với tôi (tôi không còn nhớ nổi đó là ai nữa, cũng như gặp khi nào, ở đâu thì lại càng không)/- Tại sao cậu lại cau có thế?, anh ta hỏi tôi.
14 14. XIV. Hồi sinh tạmXIV. Hồi sinh tạmThế mà có đấy: ta vẫn tỉnh lại. Ta mở một mắt, rồi nốt mắt kia, đầu ta đau như búa bổ, vì mồm miệng khô khốc do nốc quá nhiều và cả vì một cục u khổng lồ đang trong giai đoạn phát triển tăng tốc trên đỉnh trán.
15 15. XV. Bức tường than khócXV. Bức tường than khócDù cho có biết rằng tình yêu là bất khả, thì tôi vẫn chắc chắn là chỉ vài năm tới thôi, mình sẽ kiêu hãnh vì đã từng tin vào nó.
16 16. XVI. Em có muốn là hậu cung của anh khôngXVI. Em có muốn là hậu cung của anh khôngVậy thì đây: Marc và Alice đã cưới được ba năm. Điều phiền nhiễu, là họ không lấy nhau.
17 17. XVII. Những vấn đề nan giảiXVII. Những vấn đề nan giảiMột hôm, bất hạnh bước chân vào đời tôi và tôi, như một thằng ngu, tôi không còn bao giờ có thể bắt nó dời đi được nữa.
18 18. XVIII. Thăng và trầmXVIII. Thăng và trầmCuộc đời là một bộ phim si : một loạt cảnh luôn diễn ra trong cùng phối cảnh, với gần như vẫn các nhân vật ấy, và người ta nóng lòng chờ đợi các tập tiếp theo với chút gì đó gần như mê muội.
19 19. XIX. Chạy trốn hạnh phúc vì sợ nó thoát đi mấtXIX. Chạy trốn hạnh phúc vì sợ nó thoát đi mấtCần phải quyết định thôi : hoặc là ta sống với ai đó, hoặc là ta ham muốn người đó.
20 20. XX. Tất thảy đều bỏ đi mất hútXX. Tất thảy đều bỏ đi mất hútKhi một cô gái xinh đẹp nhìn bạn như Alice nhìn tôi, thì có hai khả năng : hoặc đó là một cô nàng lẳng lơ và bạn đang gặp nguy hiểm ; hoặc đó không phải là một cô nàng lẳng lơ và bạn còn gặp nguy hiểm lớn hơn.