1 Dáng người thanh mảnh với đôi mắt sáng ngời, gương mặt trẻ trung, Song Hà đã để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí tôi ngay từ lần gặp đầu tiên. Chất giọng xứ Phố Châu nhẹ nhàng tựa như thiếu nữ tuổi đôi mươi, tính cách rất đỗi thân thiện khi nói chuyện với người khác.
2 Nhật ký xe ôm
Ngày…
Sáng, dắt xe “đi làm”. Đi được một đoạn ngó kim xăng thấy gần kịch vạch đỏ, mồ hôi toát ra như tắm, lo lo là, không biết có kịp lết đến tòa soạn không.
3 Tiên sư Nghẹo!
Lời đầu thư anh xin phép chửi chú phát, coi như lời chào thân ái nhất, bởi chú xứng đáng nhận được nhiều hơn thế - những mỹ từ đẹp đẽ.
4 Đầu giờ tối, khoác túi xách đi làm. Đến “cơ quan”, thấy đồng nghiệp đang túm tụm bên gốc xà cừ bàn tán. Mình hỏi:
- Cái gì đấy?
Con Mơ vẹo ném điếu thuốc hút dở, bảo:
- Tình hình là giá dầu thế giới lại giảm.
5 Xuân Thành, ngày…tháng…năm…
Sáng tới giờ được mỗi 2 cuốc. Một thằng già, một thằng trộm chó.
Thằng già khoe với mình anh là người có tâm hồn bay bổng, thỉnh thoảng xuống đây du ngoạn tí lấy cảm hứng mần thơ.
6 Sáng ra đang đọc lại mấy trang viết lúc tối chợt nghe tiếng động cơ bốn quen thuộc, nó nổ như máy xát gạo ngoài sân, té ra là lãng tử nấu cao cưỡi con siêu xe kim vàng giọt lệ huyền thoại của nó đến.
7 Cả công ty bỗng dưng xôn xao vì sếp bắt đầu dùng phây. Sáng nay họp giao ban, sếp bảo:
- Để chị về đăng ký cái phây chứ không lạc hậu quá, chuyện gì cũng bảo đọc trên phây, thấy trên phây, nhiều khi các cô nói xấu chị trên phây mà chị không biết cũng nên.
8 Nhiều khi tắm xong, đứng trước gương mình vẫn vờ vịt hỏi: Thế này có được gọi là gần xinh không?
Nếu hôm ấy độ ẩm không khí cao, cái gương mờ mờ hơi nước, thực sự thấy mình cũng không đến nỗi.
9 Gái xinh có sướng không?
Tất nhiên sướng. “Đàn bà xấu thì không có quà”, nhà văn Y Ban hình như có tiểu thuyết tên rứa (mặc dù Y Ban ngoài đời cũng.
10 Chồng cũ
Sau tuần trăng mật, bắc ghế trèo lên tháo quả pin sau đồng hồ treo tường ra, anh bảo: “Tắt khi không dùng đến”, mình bèn hỏi:
- Anh làm gì thế?
- Ngủ thì cần gì biết giờ, tháo pin ra cho đỡ tốn điện!
Phòng tối om, mình nhắc:
- Bật đèn ngủ lên đi anh, em sợ bóng tối.
11 Vợ (cũ) chở chồng ra bến xe. Mọi lần trước, chồng vừa xuống khỏi xe máy là vợ cắm đầu phóng cái vù mất hút giữa phố xá đông người, để chồng ngáo ngơ đứng đợi ô tô một mình.
12 (hay tâm sự của một giai mới cưới vợ)
Mệt quá, mình chui bừa vô nhà tắm kéo cửa lại thở. Ngó trong gương thấy toàn kim tuyến lấp lánh bám đầy tóc tai, trán, cổ.
13 Ngày…
Đi công tác một tuần về, mình nhớ hắn nên gọi.
- Anh đang ở đâu em qua nhìn mặt tí cho đỡ nhớ.
- Đang đi đổ rác, nhanh còn kịp.
Mình vội đeo khẩu trang, dắt chó ra đường.
14 Hồi mới ra trường tôi làm hợp đồng cho một công ty. Ở công ty tôi hay chơi với chị Na. Chị là một bà mẹ đơn thân, nhưng vì sao đơn thân thì chịu, tôi cũng không hỏi bao giờ.
15 Ngày…
Hắn lại tổ chức nhậu nhẹt tại nhà. Lúc rượu phê phê, đọc xong tám bài thơ, hắn vung tay nói với các “chiến hữu”:
- Các chú ơi, các em gái ơi sống trên đời quan trọng ở chữ tình thôi.
16 Mười một giờ trưa bước lên phòng bán vé ở bến xe. Việc đầu tiên là nới lỏng thắt lưng thở phát đã. Hic, điều hòa bọn này mát thật. Từng luồng khí êm dịu luồn sâu vào tận cơ quan thiết yếu nhất.
17 Sáu giờ sáng đã tỉnh dậy rồi nhưng vẫn còn cố nằm thêm tí nữa. Ngoài vườn tiếng chim gì hót nghe thật vui. Tiết trời mùa thu mới dễ chịu làm sao, gió hiu hiu lùa qua cửa sổ, mơn man trên mặt… Ôi, cuộc sống nhiều khi nhẹ nhàng và thanh thản lạ lùng.
18 Tối nay đi ăn, dúi cái phong bì vào túi áo mình, lão nháy mắt:
- Cầm lấy tí trả.
- Ở đâu ra đấy?
- Đi dự đại lễ nên người ta biếu ấy mà.
Gọi bát bún xương cho mình xong lão kêu bát cháo rồi ngồi húp sột soạt.
19 Hôm nay nhà ngoại đón rể mới, chú rể (sắp cưới) sẽ từ huyện bên đi xe máy sang trình diện gia đình vợ (cũ).
Chiều qua, lúc vừa về đến nhà vợ chưa kịp vào nhà, nhìn mặt mẹ vợ có cái gì đó khác khác đã sinh nghi.
20 Đợi chúng nó vào nhà xong, bây giờ mình mới lục tung trí nhớ xem thằng giày đen tem vàng rực rỡ kia rốt cuộc là thằng nào và từ đâu chui ra? Liệu nó có phải là thằng ngày trước vẫn hay thậm thụt nhắn tin, gọi điện cho vợ mình không?
Vụ ấy không thể quên được, hắn chính là giọt nước tràn ly trong sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầy chua chát này.