1 1. Những người bí ẩn Nếu một lúc nào đó, bạn thả bộ dọc theo các khu nhà ngoại ô vào buổi sớm tinh mơ ngày Giáng sinh, hẳn bạn không thể ngăn mình dõi mắt ngắm nhìn những căn nhà gần giống như nhau được trang hoàng bằng dây kim tuyến rực rỡ, với các món quà được gói cẩn thận đặt phía dưới cây thông Noel.
2 4. Kẻ ngắm … giày! Lou Sufern lúc nào cũng có hai nơi phải đến cùng một lúc. Khi ngủ, anh cũng nằm mơ. Và trong những giấc mơ, anh thấy mình đang tất cả lo liệu hàng loạt công việc trong ngày đồng thời lên kế hoạch cho ngày kế tiếp.
3 5. Tầng thứ mười ba “Đang lên à?”. Có vài tiếng ừ hử, vài cái gật đầu bên trong chiếc thang máy đã chật cứng người, đáp lại câu hỏi của người đàn ông đang đứng ở tầng hai, khi ông đưa mắt nhìn những gương mặt ngái ngủ bên trong với vẻ đầy hi vọng.
4 6. Thỏa thuận khít khao Trong lúc Lou đang họp với ông Brennan, Alison chợt hiện nơi cửa phòng, trong có vẻ rất nghiêm trọng, với cả đống quần áo linh tinh cho Gabe vẫn còn vắt trên đôi tay đang duỗi ra.
5 7. Cái bóng Gabe và Lou rời khỏi không khí giá lạnh bên ngoài để vào khu đại sảnh lát đá hoa cương ấm áp. Với những bức tường, những sàn nhà và cột đá granite phủ từng vòng xoắn màu kem, màu caramen hay màu của những thỏi chocolate, Gabe như muốn “nhâm nhi” cả các bề mặt đó.
6 8. Bánh “Pudding” và bánh táo Mười giờ ba mươi tối. Đó là lúc thành phố chia tay Lou, để tiễn anh về con đường ven biển dẫn về ngôi nhà xinh xắn ở Howth, thành phố Dublin.
7 10. Sáng hôm sau Năm giờ năm mươi chín phút sáng, Lou thức dậy. Buổi sang hôm trước đã được diễn tiến theo hướng chính xác như những gì anh dự đoán. Trên giường ngủ, Ruth quay lưng về phía anh trong bộ đồ ngủ ôm lấy người.
8 Gabe rời văn phòng và đi hướng ra thang máy, tiếng kêu cót két của bánh xe âm vang ngoài hành lang vắng. “Này!”, Lou gọi phía sau, nhưng anh ta không quay lại.
9 12. Quá nhanh Lou biết anh đã quá say để tán tỉnh người phụ nữ hấp dẫn luôn nháy mắt với anh trong quán bar. Trên đường lảo đảo từng bước đến bàn cô, anh vấp té vào người bạn của cô và làm rượu đổ lên váy.
10 16. Tiếng chuông đánh thức. Sáng hôm sau, Lou thức dậy, thấy đầu nhức bưng bưng như có con chim gõ kiến gõ liên tục vào đấy. Cơn đau đi từ trước trán, xuống thái dương, rồi đến cổ.
11 Lou xắn tay áo lên khi anh dịch chuyển cái sọt, không muốn để bụi bẩn làm hư bộ quần áo đắt tiền của mình. Rồi anh từ từ ngồi xuống. “Muốn uống cà phê không? Cà phê đen nhé, máy pha sữa hư rồi!”.
12 19. Gặp nhau Một Lou-thành-công đang trên đường đi về nhà, lòng hớn hở vui với tiếng sỏi dưới bánh xe và với hình ảnh cánh cổng điện đóng lại phía sau.
13 Chương 17 Athens làm cha tôi rối trí và mỏi mệt; tôi có thể nhận ra điều đó rõ ràng chỉ sau một ngày ở đấy. Riêng phần mình, tôi thấy Athens tạo nên sự phấn khích: tôi thích những cảm giác kết hợp giữa sự suy tàn và sức sống, mật độ giao thông ngột ngạt, người xe cuồn cuộn chung quanh các quảng trường, công viên và những gì còn lại trên mặt đất của những công trình kiến trúc cổ xưa, Vườn Bách Thảo với chuồng sư tử nằm ở trung tâm, thành phòng thủ Acropolis vút cao lên, dưới chân thành phấp phới những mái hiên bằng bạt trông có vẻ phù phiếm của các nhà hàng.
14 Gabe không trả lời. Anh tiếp tục sắp xếp những lá thư, những gói bưu kiện lên những chiếc bàn làm việc ở chung quanh, trong khi Lou nhìn phía sau anh ta, gương mặt đầy vẻ hi vọng và háo hức.
15 23. Ngạc nhiên chưa! Khi Lou đến được địa điểm tổ chức tiệc sinh nhật bố, lại trễ, người anh nhễ nhại hết cả mồ hôi đến nỗi anh tưởng chừng như mình đang bị một cơn sốt cao, mặc dù cái lạnh của tháng mười hai đủ sức ngấm vào tận xương của bất cứ người nào.
16 24. Linh hồn trở lại Bố Lou đứng bên cạnh anh, nhìn xung quanh phòng ngơ ngác như một đứa trẻ bị lạc. Không nghi ngờ gì nữa, ông đang căng thẳng và bối rối với chuyện tất cả mọi người đến đây, và hi vọng thầm kín rằng có ai đó trong số họ sẽ thông báo rằng đây cũng là sinh nhật của họ.
17 25. Ngày tuyệt nhất Chín giờ sáng thứ Bảy, một ngày sau bữa tiệc sinh nhật lần thứ bảy mươi của bố anh, Lou Suffern ngồi ở vườn sau, ngẩng mặt lên và nhắm mắt lại, đắm mình trong ánh nắng mặt trời.
18 26. Tất cả bắt đầu từ một con chuột Vào buổi sáng thứ Hai sau ngày nghỉ cuối tuần bơi thuyền buồn và trượt băng, Lou Suffern thấy mình như vẫn còn cảm giác bồng bềnh trôi khi băng qua những dãy hành lang đến phòng làm việc với cái bàn lớn hơn và ánh sáng tốt hơn.
19 “Có phải sẽ có chuyện gì đó xảy ra với họ không?”. Giọng anh run lên và anh chuyển sang hoảng loạn. “Tôi biết điều đó. Tôi đã từng luôn cảm thấy mình lo sợ điều đó.
20 29. Chú bé “Gà Tây” 5. Raphie nhìn từng phản ứng của chú bé “Gà Tây” khi cậu nghe phần cuối của câu chuyện. Cậu lặng im một lúc. “Làm sao ông biết tất cả những chuyện đó?”.