Nghe tiếng xe nổ phành. . . phành. . . ngoài cổng, bà vú già nhanh chân chạy ra. . . Khẽ gật đầu, Nó rồ ga chạy thẳng vào giữa sân. Vứt chìa khóa xuống bàn, với tay lấy chai rượu mạnh làm một cốc rồi ngồi gục đầu như người vừa trở về sau cuộc chia tay với bồ.