21 M thân mến,
Không. Không tiếp tục chuyện này nữa.
Chưa ký tên
Trang viên Needham, tháng Giêng, 1830
Thư bị hủy
Bourne đã hình dung ra giây phút này hàng trăm, hàng nghìn lần.
22 Tối hôm ấy, Penelope không ngủ được. Cô còn không thèm cố dỗ giấc ngủ nữa.
Vì vậy, khi Tommy ghé thăm vào sáng hôm sau, thì chuyện lúc đó còn quá sớm, khi hơn một tiếng nữa mới đến giờ tiếp khách chẳng quan trọng.