1 Ga tàu hỏa vào dịp lễ tết khiến người ta cảm nhận được vấn đề dân số ở Trung Quốc rõ ràng nhất. Nhất là ở thành phố du lịch nối tiếng như thành phố Thanh Hải này, dịp lễ luôn luôn có một số lượng lớn người qua lại như con thoi.
2 Trích dẫn: Ngày hôm sau, Viên Viên đã dậy từ rất sớm vì buổi sáng chú Thắng Hoa sẽ đưa mẹ và cô đi bệnh viện. Lúc ra khỏi phòng, cô bất giác liếc sang căn phòng bên cạnh, cửa phòng Trình Bạch đóng chặt, nếu thói quen của anh vẫn chưa đổi thì chắc đã đi tập thể dục rồi.
3 (Phù Lương là huyện thuộc trấn Cảnh Đức) Hai ngày sau, Viên Viên đi vào tòa nhà trung tâm của tòa soạn, đây là công việc chính thức đầu tiên của cô trong 23 năm.
4 Cao Linh và vị Phó tiên sinh kia hẹn gặp vào buổi sáng ở làng Cao Lãnh, nhưng do ông chủ Cao còn phải gặp một hộ đốt củi ở địa phương, vì vậy sau khi trưng cầu ý kiến của Viên Viên, hai người liền đi xe đến đó sớm hơn dự kiến.
5 Trình Bạch tan sở từ bệnh viện, về phòng tắm rửa rồi vừa lau đầu tóc vừa đi ra ngoài ban công gọi điện thoại. Anh liền nhìn thấy một chiếc xe ô tô đang đi xa dần ngoài cổng, còn Trình Viên Viên thì đứng bên cửa không ngừng vẫy tay, vẫy một hồi rồi mới thôi, cô cười vui vẻ đi vào trong nhà.
6 Thứ hai, Viên Viên liên lạc với Phó Gia Thanh, số điện thoại là do cô hỏi được qua những giảng viên của bạn bè. Bên kia nối máy, Viên Viên lễ phép chào: "Chào giáo sư Phó, cháu là biên tập của tạp chí "Truyền Thừa", tên là Trình Viên Viên ạ, mạo muội làm phiền giáo sư.
7 Ngày hôm sau, ánh nắng chói chang, bầu trời không một gợn mây. Buổi trưa Viên Viên sửa soạn lại một lần những điều cần bàn bạc với giáo sư Phó về chuyên mục, lúc làm cũng hòm hòm rồi, Phó Bắc Thần liền gửi tin nhắn tới: Tôi tới rồi.
8 Cuối tuần tuần đó, Trình Viên Viên chuyển khỏi nhà Trình Bạch. Căn phòng là của bạn chú Thắng Hoa, nằm ngay trong trung tâm. Viên Viên không muốn làm ông lo lắng nên không từ chối sự quan tâm này của ông, tuy nhiên tiền thuê nhà cô kiên quyết đòi tự trả.
9 Trình Bạch gặp Thẩm Du ở trong bệnh viện. Tên hai người thường được xếp cạnh nhau trong đại học H, đều là nhân vật thời sự từng nổi tiếng trong trường.
10 Thời tiết u ám liên tục mấy ngày liền nhưng lại không mưa được. Hôm nay sau khi đi làm về, Phó Bắc Thần lái xe đến Hậu Đức đường. Hậu Đức đường là một cửa hàng trong hàng thuốc bắc ở ngõ Diên Linh, thành phố Thanh Hải.
11 Viên Viên về công ty đi làm, tìm chủ biên để bổ sung đơn nghỉ phép. Nếu làm nghiêm theo quy định thì cô coi như đã bỏ bê công việc, sẽ bị trừ rất nhiều tiền lương, đến cuối năm cũng không thể có đánh giá loại tốt được.
12 Phó Bắc Thần về trước khỏi sinh nhật Thẩm Du, anh không về nhà mà về căn phòng ở chung cư. Phòng anh không lớn, đồ đạc cũng đơn giản mộc mạc. Anh không chạy theo cuộc sống vật chất, xưa nay đều cho rằng đủ là được rồi.
13 Khi Phó Bắc Thần và Viên Viên đến triển lãm thì trời đã tối, nhưng trong ngoài đều có đèn đuốc sáng ngời. Ngoài cửa còn có hai hàng lẵng hoa xếp ngay ngắn.
14 Khi Trình Bạch tỉnh lại, anh không mở mắt ra ngay mà hít sâu vào một hơi trước, cảm thấy đầu óc hơi trì trệ, dường như trên đầu có một chiếc chuông to chụp lên, đỉnh đầu hơi tê dại, cổ cũng vậy.
15 Chẳng bao lâu sau, Uông Dương với cái cổ được cố định đi dạo sau khi ăn cơm xong, tới đến bên Trình Bạch, thấy Trình Bạch đang nhìn về một hướng. Anh ta tò mò nhìn theo, cách đó khoảng hai ba chục mét có một đôi nam nữ đang đứng nói chuyện bên xe.
16 Dì Chu bận bịu xong chuyện cưới xin của con trai cuối cùng cũng về, Viên Viên vui vẻ như được giải phóng. Cô cho rằng sau này sẽ không phải gọi tới mình nữa, không ngờ ngày Trình Bạch ra viện, chú Thắng Hoa đi công tác Quảng Châu mà dì Chu phải về nhà nấu cơm nên cô đành phải đồng ý đi đón anh ra viện.
17 Lần thứ ba Phó Bắc Thần đến thị trấn Ngọc Khê, mấy năm trước lúc lần đầu đến cũng là tháng tám. Khi đó Ngọc Khê vẫn chưa được phát triển du lịch, nó vẫn còn dáng vẻ mộc mạc, mà nay đã thành một trong các thị trấn nhỏ ở Giang Nam nức tiếng xa gần, so với ngày xưa thì bây giờ ồn ào náo nhiệt hơn rất nhiều.
18 Chiều hôm nay, Viên Viên đi lấy bản thảo từ chỗ giáo sư Phó trong viện sách cổ, vừa nãy giáo sư vừa cười vừa nói cho cô biết rằng trưa nay Phó Bắc Thần đã về rồi.
19 Trong lúc đang hoảng hốt, Viên Viên nghe thấy anh lẩm bẩm một tiếng: "Uyển Ngọc. " Wan Yu?* *Một âm thường có cả chục từ nên Viên Viên không biết chính xác cái tên anh gọi, chỉ biết có hai âm là wan yu.
20 Buổi tối ở thành thị, đèn điện rực rỡ chói mắt. Vừa bước lên xe taxi là Viên Viên liền nghiêng người, cả người dựa vào Vương Nguyệt. Lúc này Vương Nguyệt chỉ muốn đâm đầu vào tường cho xong, bây giờ cô đã tự mình thể nghiệm cái gì gọi là tự mình tạo họa.