1 Cô lại nhìn thấy anh, sau năm năm. Khuôn mặt anh hiện ra ở quầy hàng đối diện cách chỗ cô đứng khoảng cách bằng hai lối đi. Chỉ là một cái ngẩng đầu thoáng qua cho cô nhìn thấy mặt anh.
2 Đêm hôm đó, Vân lại mơ thấy Sơn. Cô gặp anh trước cửa trung tâm thương mại rực rỡ ánh nắng. Anh cười. Gương mặt đẹp trai của anh mang nét tinh nghịch hiếm có.
3 Ngày hôm qua là một ngày rất khác của Hoàng Thiên Vân. Rất khác so với trên dưới 1800 ngày vừa qua. Năm năm – một quãng thời gian quá dài, quá lâu, quá mệt mỏi.
4 Mùa Xuân gặp Vân ở trước cửa cơ quan phát hành sách, lúc cô đang ôm xấp bản thảo vừa lấy từ trong cốp xe ra, vừa hấp tấp bước lên bậc thềm, vừa một tay xốc lại chiếc túi lớn đeo ở bên vai.
5 Đúng là Vân chẳng mấy khi mặc váy thật. Nên trong tủ đồ của cô, chỉ có đúng vài ba bộ váy. Mà lại toàn là các mốt cũ rơ cũ rích từ đời nào. Vân lướt qua một lượt đám quần áo, cuối cùng chọn một chiếc váy bằng lụa trắng, có phong cách của những thập niên bảy mươi.
6 Vân đứng sững như pho tượng cổ đặt trong viện mỹ thuật. Trước mặt cô, Sơn đang ngồi cùng với nhóm bạn của anh, cười vui vẻ với cô gái ngồi cạnh. Cô gái mặc một bộ đồ màu đen bó sát thân hình trẻ trung bốc lửa, ép hẳn người vào anh.
7 Ô cửa sổ mở. Tấm rèm màu hoa cà lung lay nhè nhẹ trong ngọn gió sớm. Một vài tia nắng tinh nghịch len qua cửa số, chiếu vào giường ngủ. Vân bị chói, mắt nheo nheo lại.
8 Vân loạng choạng đứng dậy, rời khỏi giường. Mỗi cử động khiến cả người cô gào thét phản đối. Đã mười một giờ rồi cơ à? Cô rót một ly nước, uống để cổ họng bớt khô đắng.
9 Hoàng Thiên Vân là một cô gái bừa bãi. Vậy mà cô lại được chọn vào làm vị trí lễ tân của một công ty sản xuất phần mềm. Cử nhân Ngoại ngữ, bằng khá – thế mà phải đi làm lễ tân, mức lương chưa tới hai triệu.
10 Nguyễn Hoàng Lê Vi gọi Vân tới để chỉ cho cô xem ấn bản vi tính của cuốn tiểu thuyết cô vừa dịch xong, mới nộp cho chị Phương. Đúng 227 trang, nhỏ xinh dễ thương.
11 Chiều thứ bảy trời đẹp một cách lạ lùng. Không có nắng, nhưng phố xá vẫn sáng sủa, lại trong trẻo mát mẻ giống như không khí được làm từ thủy tinh. Người ta ùn ùn kéo nhau ra đường, ngồi la liệt trong các quán cà phê ngoài trời.
12 Hải đang ngồi với anh bạn thân ở quán cà phê ven sông. Hai người chơi với nhau từ hồi học phổ thông bên Mỹ. Nhưng bạn anh về Việt Nam từ năm ngoái, góp vốn với ông cậu là trùm bất động sản ở thành phố, mở một công ty kinh doanh nhà đất.
13 Vân gọi điện báo với Phú, nhắn anh về trước, cô lỡ tay làm bị thương một người bạn, phải đưa anh ta tới bệnh viện. Tất nhiên là chả gã đàn ông nào lại dại dột lại thả cho kiều nữ đi chung với một thằng cha ất ơ từ trên trời tự dưng rơi xuống xen vào buổi gặp mặt đầu tiên của hai người.
14 Vân xắt nhỏ hành lá cho vào nồi cháo đang sôi lịch xịch trên bếp. Mùi gạo nếp thơm ngan ngát bay khắp căn phòng. Nếu có thêm một ít củ nén nữa, giã giập nấu chung với cháo thì rất tốt cho người bệnh.
15 Sang ngày thứ mười kể từ khi đứt liên lạc với Vân. Buổi sáng đánh thức Hải bằng một cuộc điện thoại đường dài. Là mẹ anh. Mẹ và bố anh, hai người họ vẫn bận rộn với quán ăn Việt Nam của gia đình tại California.
16 Mặc dù chủ quán phở Cừ khăng khăng không lấy tiền, nhưng Vân vẫn nhất quyết trả. Cuối cùng chủ quán lấy tiền, song bù lại, lại đưa cho Vân một món quà.
17 Tiếng chuông điện thoại gấp gáp đánh thức Vân dậy vào buổi sáng. Vân lơ mơ tự hỏi “Ai gọi vào giờ này?”. Số đó là của Mùa Xuân. Giọng cô bé như hét lên ở đâu đó:- Chị Thiên Vân, nguy to rồi!- Alo? Mùa Xuân hả? Có chuyện gì mà buổi sáng ầm ĩ vậy.
18 Đó là Sơn, là Sơn. Vân lái chiếc Vespa cổ phi như bay trên đường. Trong lúc này, cô không thể suy nghĩ được vấn đề gì khác. Sơn! Anh đã về thật rồi! Anh đang đợi cô ở nơi đó.
19 Đó chính xác là Hoàng Thiên Vân. Cô gái đang cười với anh rạng rỡ như ánh mặt trời thế kia chính là Hoàng Thiên Vân. Cô thở dốc như vừa mới chạy một quãng đường dài, mái tóc rối, đôi má đỏ lên vì lạnh.
20 Thiên Vân về tới nhà, chỉ kịp thay đồ, đã phải chạy tới cơ quan. Chị Phương đập bàn cái rầm. Làm quen với chị mấy năm nay, chứ lúc đầu lần nào Vân cũng bị thói quen “đập phá” ấy của “bà cô” dọa cho đến hồn vía bay lên trần nhà.