1 Chương 1 Chiếc đèn neon trắng trước cửa quán bar Mort's sáng nhấp nháy, thu hút đông đảo những kẻ hay chè chén ở Truly, Idaho. Nom nó giống như một bóng đèn diệt côn trùng.
2 Như thể cảm nhận được có người đang nhìn mình, anh ta ngước lên từ chiếc dây tạp dề. Anh dừng lại trước Maddie một vài mét và chạm phải ánh mắt cô. Maddie tắc nghẹn với ngụm rượu gin trong cổ.
3 Chương 2 Mick Hennessy buộc một cái dây thun xung quanh tập tiền và đặt nó cạnh đống thẻ tín dụng và hóa đơn ghi nợ. Âm thanh phát ra từ chiếc máy phân loại xu điện từ trên bàn vang lên khắp căn phòng làm việc nhỏ nằm phía sau quán bar Mort’s.
4 Mick nằm nghiêng sang một bên và liếc nhìn đồng hồ trên bàn để đầu giường. Anh đã đặt chuông báo thức lúc mười giờ sáng và đã sẵn sàng ột giấc ngủ yên lành trong bảy tiếng đồng hồ.
5 Chương 3. Ngày 5 tháng Chín năm 1976 Dan nói rằng anh ta sẽ bỏ vợ vì mình!! Hắn bảo đã phải ngủ trên ghế từ tháng Năm. Vậy mà mình vừa phát hiện ra vợ anh ta có bầu hồi tháng Sáu.
6 Chương 4 “Pháo chuẩn bị nổ!” Louie hét lên và châm ngòi một vài quả pháo, và Maddie cũng đỡ phải đau đầu nghĩ một câu trả lời dối trá hay nửa phần bịa đặt.
7 Chương 5 Maddie với lấy một chai Coca cho người ăn kiêng, ngồi trên bàn và mở nắp. Cô uống một hơi dài rồi lại đóng nắp lại. Ngay khoảnh khắc cô mở mắt ra sáng hôm đó, cô đã biết phải bắt đầu cuốn sách như thế nào.
8 Chương 6 Maddie đứng dang hai tay thẳng đứ đừ để Nan, cô thợ may ghim tấm vải sa tanh màu hồng đào dưới nách. Hai phù dâu khác đứng hai bên cô, cũng đang trong tình trạng hở hang thiếu vải để người ta ghim ghim kẹp kẹp.
9 Chương 7 Maddie quăng cái túi xách lên giường rồi mở khóa. Cô hơi đau đầu một chút. Cũng chẳng rõ là do thiếu ngủ, do uống quá nhiều rượu với Adele hay do phải nghe những câu chuyện tình rạn nứt của bạn cô.
10 Chương 8 Công việc đánh bắt trên hồ Payette khá thuận lợi nên đến tận thứ Ba tuần sau đó, ông cảnh sát trưởng Potter mới về nhà. Nhưng ngay khi danh thiếp của Maddie đến tay ông ta, ông lập tức gọi cho cô và hẹn gặp cô ngày hôm sau ở nhà ông.
11 Khi Mick ra khỏi quân đội, Steve vẫn còn ở lại cho đến khi chiếc “Diều hâu Đen” của anh bị hạ trên bầu trời vùng Fallujah bởi súng bắn tên lửa SA-7. Trong vụ rơi máy bay đó, năm người lính hy sinh và bảy người khác bị thương, Steve mất một chân.
12 Chương 9 "Cậu điên à?" "Không sao đâu. " Maddie ngoảnh lại nhìn Adele và mở cửa tiến vào trong quán Mort's. "Không phải hắn đã nói sẽ tống thẳng cậu ra khỏi đây sao?" "Chính xác thì lúc đó chúng tớ nhắc đến bar Hennessy's đấy chứ.
13 Chương 10 Phải hơn một tuần Maddie mới lần ra dấu vết người bạn và hàng xóm của mẹ cô khi sống ở nhà lưu động Roundup. Một thời gian ngắn sau khi mẹ cô qua đời, Trina Olsen-Hays bán căn nhà của mình và chuyển tới Ontario, bang Oregon.
14 Chương 11 “Em tưởng anh sẽ không đưa lưỡi vào miệng em nữa chứ?” Mick đưa mắt nhìn lên khuôn mặt cô đang chìm ngập trong ánh trăng, rồi đưa tay lên chiếc khóa phía trước áo cô kéo nhẹ.
15 Chương 12 Giọng nói của Trina Olsen-Hays tràn ngập căn phòng làm việc của Maddie. Và cô đang ghi lại cuộc hội thoại trong băng vào các thẻ phân mục, cố gắng sắp xếp chúng theo trật tự nhất định.
16 Lúc nào người ta chẳng lý do như vậy, nhưng mấy khi có chuyện đó. “Cô tin là thế à?” “Tôi tin là vậy. Có thể bà nhìn thấy họ đang ở cùng nhau và không một mảnh vải trên người.
17 Chương 13 Maddie tìm thấy một chiếc vòng cổ có những hạt màu hồng lấp lánh và một cái chuông bé xíu cũng màu hồng khi kiểm tra thùng thư lúc khoảng ba giờ chiều.
18 Anh đứng thẳng dậy. “Vẫn là quán bar này, những cái gương này, bóng đèn này và chiếc máy tính tiền cũ kỹ. ” Cô đặt máy ảnh xuống và nắm lấy cạnh bàn phía cuối quầy bar.
19 Chương 14 Sau khi đi làm về vào tối hôm đó, Mick xuất hiện trước bậc thềm nhà Maddie với chiếc cà vạt trên tay và tay kia là con chuột đồ chơi. Mick buộc cổ tay Maddie lại trong khi Quả bông tuyết đang chơi đùa với con chuột; và sau đấy- một lần nữa xem thường quy định - nó trèo tót lên ghế của Maddie.
20 Chương 15 Maddie ngồi trên ghế sofa, còn Quả bông tuyết đang cuộn tròn trên đùi cô và chăm chú nhìn cái màn hình ti vi trống huếch. Bụng cô đau nhói và ngực cô như thắt chặt hơi thở lại.