1 Hè tháng bảy nóng nực, thời tiết khô rang.
Buổi chiều ngày hôm ấy, bầu trời vừa mới xanh thăm thẳm, mây tụ thành từng đám, mỗi lúc một nhiều thêm, tầng tầng lớp lớp dày đặc hạ thấp dần, bầu trời bỗng chốc tối sầm lại.
2 Quay trở về trung tâm sức khỏe cộng đồng gần 4 giờ chiều, mưa đã nhỏ đi một chút.
Trung tâm có vị trí tương đối đẹp, nằm sát con đường duy nhất xuyên qua thôn Nhã Lý, tuy xung quanh không quá nhộn nhịp nhưng lác đá c có vài quán ăn và quán trà nhỏ.
3 Từ trung tâm sức khỏe cộng đồng đi ra rẽ phải, xuôi thẳng theo đường nhựa khoảng chừng một km, qua khúc cua thứ hai là bến xe thôn Nhã Lý.
Nghiêm chỉnh mà nói, không thể xem đây là bến xe, vì ngay cả một trạm dừng đàng hoàng cũng không có, chỉ có thể thông qua bia đá làm mốc bên đường khắc ba chữ "thôn Nhã Lý" để xác định đã đến điểm dừng hay chưa.
4 "Ông gọi cậu ta đến làm gì? Người như thế sao có thể đưa về nhà chứ"
Tiết Sơn kiểm tra xong chiếc xe tải, sau khi xác định vẫn có thể lái được, liền quay về định giúp đưa bà cụ lên xe thì bất ngờ nghe được một câu như vậy.
5 Trong đêm tối, tiếng gió xen lẫn tiếng mưa rơi, hai cô gái trẻ nằm tâm sự trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp.
“Sanh Sanh, cậu thấy bản thân bây giờ so với trước kia có thay đổi gì không?”.
6 Dư Sanh Sanh cúp điện thoại, quay người vào phòng điều trị.
Ngọn đèn tiết kiệm điện hắt ánh sáng trắng xuống đỉnh đầu, Trần Dật ngồi xổm, xử lý vết thương cho Tiết Hải Đồng.
7 Con đường nhỏ của làng quê sau cơn mưa mang một vẻ đẹp tươi mát.
Trong những vũng nước gồ ghề to nhỏ phản chiếu trời xanh mây trắng, hoa dại cỏ dại, bức tranh phong cảnh đẹp đẽ như ngưng tụ lại.
8 Trần Dật ngờ ngợ con bé tìm đến mình nên buột miệng hỏi: “Cháu tới tìm cô đấy à?”.
Con bé gật đầu, đến bên Trần Dật, giơ tay trái ra, khẽ nắm lấy bàn tay phải đang buông thõng của cô.
9 Trong hộp thuốc không có nhiều đồ. Máy đo huyết áp, ống nghe vẫn đang để ở nhà vợ chồng ông cụ lúc nãy.
Trần Dật ngồi trước mặt Tiết Sơn, đầu hơi cúi xuống, lấy từng món đồ trong hòm thuốc, cẩn thận khử trùng vết thương cho anh.
10 Trước cửa trung tâm sức khỏe cộng đồng thôn Nhã Lý, cô gái trẻ đang cầm ô ngồi xổm trước một chiếc xe đạp.
Hạt mưa gõ lộp bộp lên mặt ô, loay hoay một lúc lâu, cuối cùng cô gái cũng mở được khóa xe.
11 Tiếng nước chảy ào ào cùng tiếng gió mơ hồ quanh quẩn bên tai.
Toàn thân lạnh phát run nhưng không sao nhúc nhích được.
Qua ánh mắt nhập nhèm, Trần Dật có cảm giác mình đang nằm trên một tảng đá lớn, tay phải đặt phía trước, khẽ cử động cũng đau đớn muốn chết.
12 Đường núi trơn trượt, ngập đầy bùn.
Trần Dật không biết mình đi đã bao lâu. Không có điện thoại, không có mặt trời, không có gì để dựa vào đó nhìn giờ.
13 Năm ấy, vừa thuyên chuyển đến cơ sở điều trị methadone, Trần Dật đã được cử đi tham quan học hỏi tại trung tâm cai nghiện của thành phố.
Trong số hơn mười người đi cùng nhau, có người là nhân viên làm việc trong trung tâm phòng chống bệnh tật (CDC), có người là cán bộ tuyên truyền của đại đội chống ma tuý, có người phục vụ trong các cơ sở y tế điều trị Methadone giống như Trần Dật.
14 Ngày 26 tháng 7, 5 giờ chiều, chiếc cầu treo Đạt Ngõa đã hoàn thành quá trình tu sửa, có thể thấy thấp thoáng bóng mười mấy người đứng trên đó.
Hai chiếc xuồng cao su dần tiến lại gần, chở bốn người mặc áo cứu sinh màu cam.
15 Vận mệnh là một thứ hết sức thần kỳ, bởi vì con người vĩnh viễn không có khả năng đoán trước một giây sau sẽ xảy ra chuyện gì.
Trên đường xe cứu thương chạy lên huyện, nam bác sĩ nhận được điện thoại của nhân viên cứu hộ thông báo đã tìm thấy hai người sống sót ở núi Tiểu Hoa thuộc thôn Thạch Tháp, hiện đang rất cần bác sĩ tới kiểm tra tình trạng sức khỏe.
16 Cô nói lời cảm ơn.
Tiết Sơn bảo: “Không cần khách sáo”.
Mặc dù tâm tư rối bời nhưng cuối cùng, khi mở miệng lại chỉ có thể thốt ra ba chữ ấy.
Ánh mắt vô tình chạm nhau, Trần Dật khẽ mỉm cười nhu hòa.
17 Ánh nắng xuyên qua khe hở giữa hai tấm rèm rơi vãi xuống nền nhà, Trần Dật tỉnh giấc.
Cô chậm rãi mở mắt, trên chiếc giường con bé ngủ bên cạnh, chiếc chăn mỏng đã được xếp gọn gàng nhưng không có ai.
18 Sáng sớm, mùi nước khử trùng gay mũi thấp thoáng lưu trong hành lang.
Mùi vị ấy giống như lời Phương Thanh Dã, quanh quẩn xung quanh Trần Dật, mãi không tan.
19 Cú điện thoại không dài, thậm chí không có quá nhiều chủ đề để nói.
Phần lớn là Trần Dật nghe, còn đầu bên kia nói là chính. Đó đều là những chuyện vặt vãnh đời thường, không ai nhắc tới chuyện mùa đông hai mươi năm trước.
20 Bốn giờ chiều, Tiết Sơn uống methadone xong đi ra, phát hiện Trần Dật vẫn còn ở đó.
Cô đứng dưới gốc cây đại thụ trước cửa phòng khám, đưa lưng về phía anh, bóng cây lốm đốm rơi xuống người, tĩnh lặng như một bức tranh.