21 Chương 21 Khi hai mươi tuổi, ta nhảy múa ở trung tâm thế giới. Năm ba mươi tuổi, ta lang thang trong đường tròn. Khi năm mươi tuổi, ta đi bộ trên đường chu vi, tránh không nhìn ra bên ngoài lẫn bên trong.
22 Chương 22 Cuộc sống sẽ trôi qua như trong một toà lâu đài lớn và buồn tẻ nơi mọi cơn gió đều thổi qua. LOUIS ARAGON 1977 Elliott 31 tuổi Một buổi tối mùa hè ở San Francisco.
23 Chương 23 Tôi thả trôi mình theo số phận, và ra đi trong một buổi sáng chứa chan ánh nắng. EDITH PLAF Tháng Hai năm 2007 Elliott 61 tuổi Ba phút trước khi chết.
24 Chương 24 Đã là người thì ai cũng có bí mật, đã là người thì sớm muộn gì cũng sẽ lộ bí mật đó ra. PHILIP ROTH Tháng Hai năm 2007 Ba ngày sau Ánh nắng mùa đông tuyệt đẹp chiếu xuống những lối đi xanh ngắt trên nghĩa trang Greenwood, khiến cho nơi này trông giống như một công viên.
25 Chương 25 Khi có nhiều con đường cùng mở ra trước mắt và bạn không biết nên chọn con đường nào, chớ nên lựa chọn ngẫu nhiên mà hãy ngồi xuống và chờ đợi.
26 Chương 26 Tháng Hai năm 2007 - Này ông! Mọi chuyện ổn cả chứ? Khi Matt mở mắt ra, ông đang nằm gục trên tay lái chiếc 4x4. Hai người cảnh sát đang đập đập tay vào hai bên kính xe, lo lắng cho tình trạng của ông.