1 Chương 1 Vào ngày mùng ba tháng Mười hai năm 1996, Mercedes Johanna Hollowell đã tạo nên một thảm họa thời trang. Nhiều năm trời, Sadie đã mấp mé bên bờ vực thảm họa - phối đồ họa tiết hoa văn với đồ kẻ ô vuông trong khi đi đôi sandal trắng [1] sau ngày Quốc tế Lao động.
2 “Cháu chưa lấy chồng sao, cháu yêu?” Cô đã mỉm cười. “Chưa ạ, thưa bác Jinks. ” Theo trí nhớ của Sadie, bà Luraleen sở hữu cửa hàng Gas & Go từ lâu lắm rồi.
3 Chương 2 Vince Haven kéo vành mũ xuống và nhìn chiếc Saab rời khỏi bãi đỗ xe. Thường thì anh không ngại giúp đỡ một phụ nữ xinh đẹp. Đặc biệt còn là người vừa cứu anh thoát cảnh cuốc bộ mười dặm vào thị trấn.
4 Chương 3 Anh ta đã từ chối cô. Cô vừa đề nghị một người lạ mặt đưa cô tới đám cưới em họ mình và anh ta đã thẳng thừng từ chối. “Không có áo vest,” là tất cả những gì anh ta nói trước khi bỏ đi.
5 Chương 4 Sadie đỗ chiếc Saab tại cửa hàng Gas & Go và dừng lại dưới những ngọn đèn sáng choang của máy đổ xăng. Một cơn đau đầu nặng nề bổ xuống hai bên thái dương cô.
6 Chương 5 Sadie đứng sang rìa cổng vòm hình trái tim, đứng thứ hai trong hàng phù dâu mặc vải lụa bóng màu hồng. Cánh cổng bằng gỗ và sắt phủ đầy hoa hồng và vải tuyn.
7 Chương 6 Anh giơ cánh tay ra như thể anh đã quen giải cứu phụ nữ, thế là cô luồn tay vào giữa khuỷu tay và xương sườn anh. Hơi nóng thấm qua lòng bàn tay cô và sưởi ấm các mạch máu.
8 Chương 7 Tiếng tap-tap từ đế giày Sadie vang vọng trong ngôi nhà cũ kỹ khi cô đi theo ánh đèn vào bếp. Cô thậm chí còn không muốn nghĩ đến những gì mình vừa mới làm trong phòng cô dâu ở đám cưới của Tally Lynn.
9 Buổi tối hôm ấy sau khi rời viện, cô tìm đến một trung tâm mua sắm trong vùng. Cô mua đồ lót ở Victoria’s Secret, vài bộ váy mùa hè thoải mái, đồ tập yoga ở Macy’s và Gap.
10 Chương 8 Sadie đẩy cửa vào Gas & Go và kéo túi lên vai. Cô đã kiệt sức. Hai tuần vừa qua cô đã ở trong một bệnh viện tại Laredo và chỉ mới xuống máy bay một tiếng trước ở Amarillo.
11 Chương 9 Hàng năm vào ngày thứ Bảy thứ hai trong tháng Tư, ngày kỷ niệm Thành lập Thị trấn Lovett bắt đầu lúc chín giờ sáng với lễ diễu hành. Năm nào cũng vậy, nữ hoàng Rắn Chuông đương nhiệm cưỡi một con rắn chuông khổng lồ làm từ giấy ăn và giấy vệ sinh.
12 Chương 10 Vince giơ tay lên để gõ cánh cửa bằng gỗ sồi đồ sộ đúng lúc một cánh cửa mở ra. Ánh đèn từ phía sau rọi lên mái tóc vàng của Sadie, và cuối cùng anh cũng được nhìn mặt cô.
13 Chương 11 “Có chuyện gì làm con cao hứng à?” Sadie xoay người lại nhìn cha mình, với một ống thở cắm vào mũi, kính ở trên đỉnh đầu và một đôi tất ma sát màu tía mới dưới chân.
14 Chương 12 Sadie đẩy kính râm lên đỉnh đầu, đi cách sau Vince vài bước khi anh xuôi theo hành lang qua một văn phòng sáng đèn và đi về hướng mặt tiền cửa hàng Gas & Go.
15 Chương 13 Sadie tìm thấy vài đôi tất ma sát in hình móng ngựa trong một trung tâm Target ở Amarillo. Cha cô vẫn càu nhàu và gắt gỏng nói rằng mình không cần gì hết, nhưng cô nhận thấy ông luôn đi những đôi tất xù mà cô mua cho ông.
16 Cô từng nghe vài tin đồn này nọ rằng ông cụ Clive tính khí thất thường, nhưng giống như đa số các tin đồn liên quan đến gia đình mình, hầu hết cô lờ tịt chúng đi.
17 Chương 14 Sadie loạng choạng rời giường và giẫm lên chiếc quần lót ren màu đen trên sàn. Một nụ cười làm môi cô cong lên khi cô với tay lấy áo choàng tắm và nhớ lại lúc Vince cởi quần lót mình xuống tối hôm trước.
18 Chương 15 Dường như toàn bộ dân vùng cán xoong Texas đều đến dự đám tang của ông Clive Hollowell. Những người đưa tang đến từ tận những nơi xa xôi như Denver, Tulsa và Laredo ngồi chật kín nhà thờ đạo Baptist lớn nhất Lovett.
19 Chương 16 Khu chung cư Casa Bella còn rất mới và được xây bằng vữa màu nâu đỏ với mái ngói Tây Ban Nha. Trông có tầm hai mươi căn hộ, và Vince đỗ xe dưới một bãi đậu có mái che.
20 Chương 17 Làn gió mát lạnh ẩm ướt thổi qua các khớp ngón tay, má và tai Vince. Ống bô chiếc Harley kêu ầm ầm khắp khu Morning Glory Drive ở Kirkland, Washington, ngoại ô Seattle.