1 Đã hai giờ sáng. Trên bến đò Thiên Tinh chỉ còn lác đác vài bóng người chờ chuyến phà cuối cùng nối liền Hương Cảng và Cửu Long. May là gần dịp lễ giáng sinh nên đò chạy thêm chuyến, chứ nếu là ngày thường thì giờ này đã hết đò từ lâu.
2 Du Mộ Hòa cũng nhận thấy tính hay xúc động chính là khuyết điểm to nhất của mình. Thời còn ở đại học, Giáo sư hướng dẫn môn săn tin thường bảo: Nghề ký giả kỵ nhất là hai điểm: dễ xúc động và chủ quan.
3 Hương Các Lý Lạp là một hãng du lịch nổi tiếng của Tân Gia Ba, hãng được bài trí thật sang trọng, thật lịch sự và kiểu cách. Bên dưới là một nhà hàng Quảng Đông, có tên là quán Hương.
4 Nếu không có đêm cuối cùng ở Tân Gia Ba có lẽ Mộ Hòa đã quên Diệp Khanh. Nhưng vì có buổi tối hôm ấy, lại có thêm cả một buổi sáng bận bịu, Mộ Hòa mới thấy vương vấn nhơ nhớ Diệp Khanh, nhất là bóng dáng Khanh trong chiếc áo trắng, đứng vẫy tay, tóc bay bay theo gió.
5 Tối hôm ấy, Mộ Phong đến ngồi giường anh hỏi:- Anh Hòa, hôm nay anh làm gì thế? Làm gì mà ngẩn ngẩn, ngơ ngơ để Vũ Thường nó hoảng lên vậy?Mộ Hòa nằm từ chiều đến giờ vẫn không buồn dậy, chàng thờ ơ đáp:- Thế à? Cô ấy bị giật mình thật hả?- Sao lại không? Nó cứ hỏi em mãi là tại sao anh có vẻ ngớ ngẩn như vậy? Em bảo nó là anh hàng ngày cũng bình thường lắm, không hiểu sao hôm nay vừa thấy nó là anh lại kỳ quặc thế chứ.
6 Tháng sáu, ông trời bắt đầu nung sức nóng xuống trần gian. Trời vừa tờ mờ sáng là Vũ Thường đã thức giấc. nhưng nàng không vội xuống giường ngay. Tay gối đầu, nàng nằm nghe tiếng chim hót trên cây phù dung bên cửa sổ.
7 Lại một đêm không ngủ được. Vũ Thường nằm trên giường giương mắt nhìn ra song. Đêm nay trăng thật sáng. Cây phù dung to lớn đen sì sì đứng sừng sững trong đêm.
8 Anh Hòa ơi!Mộ Phong giận dữ chạy vào phòng lớn tiếng:- Anh đã làm gì con Vũ Thường? Nói nhanh cho em nghe xem? Bác Dương gái gọi giây nói lại bảo không hiểu tại sao con Vũ Thường lại đập phá đồ đạc trong phòng, rồi lại gọi tên anh, vừa chửi vừa khóc.
9 Ngày tháng lặng lẽ trôi qua. Mùa hè tại Đài Bắc nóng như trong hỏa lò. Ánh nắng như muốn đốt cháy cả vạn vật suốt ngày đêm. Phải chăng vì cái nóng bức đó hay là vì công việc càng lúc càng bề bộn mà Du Mộ Hòa lúc gần đây ốm thấy rõ.
10 Đêm đã khuya. Vũ Thường mặc áo ngủ, ngồi xếp bằng trên giường, tay ôm đàn guitar khảy nhẹ những âm thanh rời rạc êm đềm. Nàng thả hồn trong tiếng nhạc mà không ý thức rằng mình đã dạo đoạn này hàng bao nhiêu lần rồi.
11 Qua một đêm mưa gió thật to, bầu trời trong sáng, vạn vật tươi mát. Những đọt lá xanh trong vườn hoa bắt đầu đâm chồi. Mộ Hòa đứng giữa vườn, nở to lồng ngực hít lấy không khí buổi sáng.
12 Một ngày hỗn loạn đã đến. Vũ Thường trong chiếc áo cưới trắng toát, đầu đội lúp trông như con búp bê trong tủ kính. Gian phòng đầy người. Bà dì, bà thím, cô, bác, chị em họ, hầu như bao nhiêu họ hàng quyến thuộc, đàn bà con gái đều đổ dồn hết vào phòng nàng.
13 Những ngày trăng mật đã qua. Vũ Thường tựa người trên ghế, tay ôm quyển Đường Thi Tống Từ Tuyển nhưng mắt lại hướng về vùng mưa mù ngoài song. Trời đầu thu không khí mát lạnh.
14 Mùa đông lại đến, vạn vật xơ xác. Mưa bay suốt ngày. Tất cả đẫm ướt. Con đường Nhân Ái mới đắp xong, phẳng và rộng. Không người qua lại, không xe không cộ nên con đường như xác chết nằm im lìm.
15 Lúc gần đây công việc của Mộ Hòa không có gì bận rộn. Chưa đến mười một giờ công việc của chàng đã hoàn tất. Tựa lưng vào ghế, đốt một điếu thuốc, chàng nhìn quanh những bạn đồng nghiệp trong phòng.
16 Như một đứa trẻ ngoan, vào trong nhà, đóng cửa xong là Vũ Thường chạy bay lên lầu, ném chiếc áo ngủ đẫm ướt xuống thảm, chạy ngay vào phòng tắm. Cuộc gặp gỡ lạ lùng như một giấc mơ, một chuyện khó tin nhưng có thật.
17 Ông Dương Thừa Võ ung dung hút thuốc, ông có vẻ phiền muộn. Bà Dương mang ly trà nóng đến cho chồng. - Mình có điều gì bực mình hả?Ông Võ ngước mắt nhìn vợ không trả lời, phà khói xong mới hỏi:- Hai hôm nay Vũ Thường có về không?- Mấy hôm trước.
18 Đêm thật khuya. Nói gần hết nước miếng bà Dương mới dìu được Vũ Thường về phòng cũ của nàng. Bà ngồi bên cạnh con gái, chăm sóc từng tí một. Mãi đến lúc Vũ Thường nhắm mắt bà mới thở dài, rón rén trở về phòng.
19 Chưa có tuần lễ nào dài hơn tuần lễ này. Mỗi một phút, mỗi một giây là một thế kỷ. Mộ Hòa bồn chồn, công việc chưa hoàn tất là đã hỏng. Ngồi nhà cũng chẳng yên.
20 Một năm trôi qua thật nhanh vì mùa đông thoắt cái lại đến. Những cơn mưa phùn suốt ngày đan vào nhau than thở làm cho cảnh vật thêm buồn. Mộ Hòa ngồi trong phòng hút thuốc, nhìn ra mưa mà lòng nghe trống vắng.