1 Một ngày Vệ Đan cảm thấy cuộc sống thật tẻ nhạt, thật vô vị và hoàn toàn không còn lấy một chút ý nghĩa là khi anh phát hiện ra mình không giống như những thằng con trai cùng trang lứa.
2 Ba năm sau! Thành phố những ngày bắt đầu mùa hạ mưa rơi tầm tả, những cơn mưa lạnh lẻo trong suốt cứ thả mình tự do rơi vào lòng thành phố phồn hoa tráng lệ.
3 Mùa hạ thời tiết thất thường, cơn mưa vừa tạnh nhường chỗ cho ánh nắng ấm áp không quá chói chang rơi vào lòng thành phố, ấy vậy mà giờ đây khi tiếng chuông vang lên báo hiệu kết thúc một ngày miệt mài học tập thì trời lại đỗ cơn mưa.
4 Ánh bình minh nhẹ dịu xua tan màn đêm đen tối lạnh lẽo, len lói chiếu xuyên qua những ô cửa sổ mang ánh nắng ấm áp đến với căn nhà nhỏ tràn ngập tình thương, nơi mà Minh Hạo đang ở cùng bà ngoại nuôi và hai người bạn xa xứ.
5 Sáng nay, ánh bình minh vừa xuất hiện Lưu Đan lại đến nhà tìm gặp Minh Hạo, vô tình nhìn thấy Đổi Đình cũng đang có mặt ở nhà anh và còn dùng cơm sáng cùng mọi người, theo phản ứng tự nhiên của một cô gái đang yêu thì lẽ ra cô phải nhanh chân chạy vào nhà tìm hiểu sự tình, nhưng cô đã không làm như thế dù rằng đôi chân rất muốn bước vào trong.
6 Ai đó đã từng nói tháng 7 là tháng chia phôi của sinh viên, cứ hễ vào tháng 7 là những sinh viên lại buồn đến nao lòng. Hôm nay ngồi một mình trên chiếc ghế đá dưới nhành phượng hồng đỏ rực cùng tiếng kêu râm ran nhưng thưa thớt của lũ vẻ sầu nghệ sĩ, lặng lẽ âm thầm nhìn ngắm cảnh những sinh viên tốt nghiệp hạnh phúc trong hoa, trong những vòng tay ôm siết chặt lấy nhau và trong cả nước mắt, Minh Hạo chợt nghĩ đến ngày anh tốt nghiệp chắc cũng sẽ có nhiều nước mắt như những sinh viên tốt nghiệp của ngày hôm nay, khóe mắt anh bỗng cay cay rồi rơi xuống đất một giọt lệ mặn nồng đồng cảm của sự chia phôi.
7 Hôm nay là ngày cuối cùng đến lớp, mọi người đều có mặt đầy đủ để chia tay nhau đón chào hai tháng hè mong đợi, ấy vậy mà Lưu Đan lại không có mặt. Trong khi mọi người cùng nhau vui vẻ tặng quà kỉ niệm ngày hè cho nhau, ôm choàng lấy nhau thì Lưu Đan lại một mình lang thang đây đó cho hết ngày, nhìn cảnh những cô cậu sinh viên từ cổng trường ùa ra tay trong tay mặt mày hớn hở, cô cảm thấy chạnh lòng và thầm nghĩ con đường mà cô đang đi là đúng hay sai, là thiên đường hay địa ngục, là hạnh phúc hay khổ đau?.
8 Tiếng con gà trống của Hải Đăng mang từ dưới quê lên nuôi để bầu bạn cùng anh cất cao tiếng gáy báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu. Như thường lệ Minh Hạo luôn là người thức dậy thứ hai sau bà ngoại nuôi, anh quay sang đánh thức Hải Đăng và Hạo Trình rồi vào toilets làm vệ sinh cá nhân, sau đó thì giúp bà ngoại dọn hàng, rồi ăn vội gối xôi để bắt đầu một ngày mới tràn ngập niềm hy vọng.
9 Sáng hôm sau trời vừa tờ mờ sáng Minh Hạo trở về nhà, thấp thoáng xa xa nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của Lưu Đan ngồi trước cổng nhà co ro như một con mèo ướt mưa, anh vội vàng ba chân bốn cẳng chạy đến, vừa thấy anh cô đứng bật dậy nhìn anh không nói, rồi nước mắt lại tràn mi.
10 Buổi trưa ánh nắng gay gắt như muốn thiêu da đốt thịt, tại quán café quen thuộc trước cổng trường đại học kiến trúc, Lưu Đan ngồi bên cạnh Hạo Trình cùng đám đàn em ăn chơi của anh lên kế hoạch bắt cóc Đổi Đình, mọi chuyện diễn ra trong vòng một tiếng đồng hồ, và kết thúc bằng giọng cười ma mãnh của những người trong cuộc.
11 Sau một đêm dài sẽ là một ngày mới tràn đầy sự lạc quan, Lưu Đan cảm nhận sâu sắc được điều đó từ khi cô mở mắt ra và nhìn thấy Minh Hạo ngủ quên bên cạnh mình từ lúc nào, không động đậy, không làm ồn, cô lẳng lặng quan sát từng đường nét trên gương mặt anh và phát hiện ra một điều, đã rất nhiều lần cô thầm nhìn anh nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy anh lại đẹp trai như lúc này, vẻ đẹp của một người đàn ông trưởng thành chân chính.
12 Một chiếc xe cấp cứu nhanh chống có mặt đưa Đổi Đình vào bệnh viện với tình trạng hết sức nguy kịch, Hạo Trình cũng vội vàng đón taxi chạy theo. Sau gần hai tiếng đồng hồ cấp cứu bác sĩ bước ra với vẻ mặt thất vọng, đám bạn cùng lớp của Đổi Đình vội vàng chạy đến.
13 Một đêm không bình yên đã trôi qua, mặt trời mọc lên báo hiệu một ngày dài lại bắt đầu. Sáng nay cũng như bao nhiêu sáng buổi sáng đã theo thời gian qua đi, Minh Hạo sau một đêm dài thức trắng suy nghĩ về những chuyện vừa xảy ra trong thời gian qua, anh bước ra khỏi nhà thì nhìn thấy Hạo Trình ngồi bó gối ngủ trước cửa, có nhìn thấy Hạo Trình trong những lúc như thế này mới biết khi ngủ ác quỉ cũng là thiên thần, Hạo Trình lúc này rất đổi hiền hòa, cứ như một đứa trẻ ham chơi trở về mệt mỏi tựa vào lòng mẹ mà chìm sâu vào giấc ngủ yên bình.
14 Phòng cấp cứu! Bà được đưa vào bên trong, Hạo Trình phải đứng bên ngoài chờ đợi, mặc dù rất lo lắng cho bà nhưng anh cũng không quên nghĩ tới Lưu Đan, anh liền lấy điện thoại gọi cho cô dặn dò phải làm đúng theo những gì anh nói, và tuyệt đối không để lộ bất cứ manh mối gì để người khác nghi ngờ.
15 Sáng hôm nay mặt trời lấp ló sau lũy tre xanh, có tiếng gà gáy vang vọng, tiếng nghé ngọ o e tìm mẹ, tiếng lũ trẻ nô đùa trên cánh đồng xanh bao la bát ngát, Lưu Đan lặng thầm nhìn ngắm khung cảnh của buổi sáng tinh sương mới thấy đẹp làm sao, đã lâu rồi, lâu lắm rồi kể từ ngày xa quê vào Sài Gòn thì đây là lần đầu tiên cô mới được nhìn ngắm lại quê hương mình sau bao nhiêu năm trời xa cách, có biết bao nhiêu điều muốn nói nhưng không thể nói ra, nó cứ nghèn nghẹn trong cổ mà không thể nào giải bày cùng ai.
16 Thời gian trôi qua cuộc sống vẫn tiếp diễn như một quy luật, việc học hành vào năm cuối đại học của Minh Hạo ngày một nhiều hơn chiếm hết thời gian, nhưng anh vẫn đều đặn mỗi tuần ít nhất một lần hẹn hò cùng Lưu Đan như để sưởi ấm tình yêu giữa mùa giá lạnh.
17 Trước đây Lưu Đan đã từng thề với lòng rằng, nếu có ai đó làm ảnh hưởng đến tình cảm của cô và Minh Hạo thì nhất định cô sẽ không bao giờ để yên cho người đó, dù người đó có là ai đi nữa, tất cả những gì làm cản trở hạnh phúc tìm đến với cô, cô đều sẳn sàng thẳng tay xô ngã hay sẽ đạp đỗ mà chẳng cần phải suy nghĩ đến hậu quả.
18 Minh Hạo đến nhà tìm Lưu Đan lúc ấy đã hơn 12 giờ đêm, lúc này cô đã chìm sâu vào giấc ngủ nhờ những viên thuốc an thần. Trước đây, Lưu Đan cho dù có khó ngủ đến mấy cũng không đời nào dùng tới thuốc trợ giúp dù chỉ là một viên, nhưng kể từ khi gây ra nhiều tội lỗi nhất là sau khi vô tình ra tay sát hại bà ngoại chưa đêm nào cô được ngủ một giấc no đầy, hình ảnh bà ngoại cứ đứng bên ngoài cửa sổ, kêu gào, khóc lóc thảm thiết đòi trả mạng, làm cho cô càng lo lắng sợ hãi và cuối cùng chỉ còn cách dùng tới thuốc an thần để có thể dễ dàng đi vào giấc ngủ, sáng mai mở mắt ra đã là một ngày nắng ấm.
19 Thời gian thấm thoát trôi, sau những vui buồn đã qua, cuộc sống của ba người Minh Hạo, Lưu Đan và Hải Đăng dần trở nên tươi tắn hơn, tuy rằng việc học của mỗi người đều rất bận rộn, thời gian này lại đang đi thực tập, nhưng cứ vào cuối tuần cô thường lui tới nấu nướng và phụ giúp một tay với anh cùng Hải Đăng làm tổng vệ sinh nhà cửa, sau đó là cùng thưởng thức những món ăn ngon do chính tay cô làm, cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày một trong niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của cuộc đời vô thường.
20 Minh Hạo đến nhà Lưu Đan mang theo trong tay là một chiếc đèn và một ít thức ăn sáng. Đứng trước cửa nhà lo lắng và chờ đợi vừa nhìn thấy Minh Hạo, Lưu Đan vội chạy ra ôm choàng lấy anh với vẻ mặt rất hoang mang lo sợ, anh lấy làm lạ.