1 “ Trái Đất này thật tròn! Anh đã tìm được em rồi và anh sẽ không để mất em thêm lần nữa đâu!. . . “
Mưa!
Mấy hôm nay cứ mưa hoài, lúc thì lâm râm, lúc thì trắng xóa cả bầu trời, lúc thì trời còn lất phất vài tia nắng mà cũng mưa nữa …
Thích lắm, nó thích ngắm mưa mọi lúc - mọi nơi - mọi điều kiện, đâu đó trong cơn mưa làm nó nhớ tới cái gì đó mà bản thân nó cũng không biết nữa! Nhưng mà nó vẫn cứ nhìn, cứ tìm kiếm, biết đâu trong thoáng qua nó sẽ tìm được một mảnh ký ức nào đó len lỏi trong từng hạt mưa kia … Haizzz, nó có thể ngắm mưa cả ngày mà không biết chán, nhưng mà càng nhìn càng buồn sao đó!
Nhưng rồi cũng có người giúp nó thoát khỏi nỗi buồn đó:
- Triều! Chút tạnh mưa mày đi xuống đại đội 5 và đại đội Trinh Sát coi rồi tổng hợp mấy cái đèn, quạt bị hư nha.
2 Người mình yêu …
Ngủ …
Tới giờ cơm chiều rồi, nó chẳng muốn dậy đi ăn chút nào hết. Thân thể lúc này rã rời, mệt mỏi quá, nó khóc như chưa từng được khóc rồi ngủ li bì cả buổi chiều.
3 Ngôi sao giấy.
Hôm nay toàn đại đội 7 đi hành quân rèn luyện.
Khoa không biết ở tụi lính ở Sư đoàn 5 hay Lữ đoàn 47 hay đơn vị nào đại loại như thế sợ đi hành quân ra sao, chứ ở cái trung đoàn của nó mà có đơn vị nào đi hành quân là tụi nó khoái lắm, đơn giản là vì tụi nó được đi ra ngoài thôi.
4 Thú rừng.
- Mày bỏ cái mền ra coi, cả tuần nay tao không thấy cái mặt mày đâu hết. Bệnh gì mà dai dẳng vậy?
Ông Lâm vừa nói vừa nhăn nhó, cái giọng Bình Định sao hôm nay chua chát quá xá.
5 Người lạ.
Điện thoại là một trong rất nhiều thứ (sử dụng rượu bia, thuốc lá, chất kích thích v. v…) cấm kỵ trong quân đội. Hạ sĩ quan (một cách gọi khác của tiểu đội trưởng) và chiến sĩ không được vi phạm vào các điều khoản đó, chỉ có sĩ quan trở lên mới được dùng điện thoại.
6 Bánh plan, sữa chua, dâu tây.
Một buổi chiều ảm đạm đang chuẩn bị đến. Triều ngồi thừ trong phòng, còn ông Lâm thì ngáy ro ro. Trưa nay nó không có đi ăn cơm, nhưng sao nó không cảm thấy đói! Chắc đang bận suy nghĩ nhiều quá!
“Cái thằng đó là thằng nào vậy? Bực mình quá! Cứ nhớ tới cái cảnh Giang nhéo má nó là mình tức điên lên!”
“Thằng bạn thân nhất gần nhà Giang mà Giang còn chưa làm cái hành động đó.
7 Ướt …
“Cái tính của thằng Khoa kỳ lắm, không có giống những đứa mà tao từng gặp. Lúc nào trong đầu nó cũng suy nghĩ vầy nè. Nó ví những đứa đi cùng đợt với nhau như một đàn vịt, mà con vịt nào có ý định ngóc đầu lên cao hơn, hay cố gắng bay lên, là nó sẽ giựt cho té xuống.
8 Mây dông
…
Đó là một buổi chiều mát mẻ và ồn ào. Nắng gió chan hoà vào nhau, chim chóc này nọ lượn vèo vèo trên trời. Dưới đường thì xe cộ chạy ngược xuôi, bấm kèn inh ỏi.
9 Tối hôm nay còn là ngày nghỉ, nên đại đội trưởng vẫn cho kéo tivi ra ngoài sân, cả đại đội đang chăm chú vào cái phim gì đó trên HBO, nó thì ngồi ngoài nhà tắm, nằm lên cái bậc thềm nghe nhạc, và nhìn trời, nhìn trăng.