1 Hà Diệp Anh – 25 tuổi – Biên kịch Khi 13 tuổi, Diệp Anh tự hỏi, 10 năm nữa cô sẽ thế nào? Cô sẽ có một công việc đáng mơ ước trong một văn phòng bao kính nhìn ra hồ Tây.
2 Thứ 2 – Tháng 5 : Sau cơn mưa, thời tiết có phần se lạnh. Sau 1 năm du học trở về, Diệp Anh xin bố mẹ cho ra sống riêng. Bố mẹ cô ban đầu còn lưỡng lự nhưng sau cũng đồng ý, vì nơi cô chuyển tới chính là ngôi nhà cũ gia đình cô từng sống với ông bà nội.
3 Thứ 2 – Tháng 8: Đêm qua trời mưa lớn, thời tiết đột nhiên chuyển lạnh. Mọi vật có chút thời gian nghỉ ngơi, tận hưởng sau những ngày nắng gắt. 6h30’ sáng, Diệp Anh trằn trọc bởi một vài ý tưởng dở dang cho bối cảnh mở đầu kịch bản.
4 Chủ nhật – Tháng 8: Sau một tuần nắng gắt, cơn mưa đêm xối xả đã khiến không khí xung quanh bớt ngột ngạt. Giữa đêm, Diệp Anh đột nhiên bật dậy bởi một mùi khen khét.
5 Chủ nhật – Tháng 9: Hè qua thu, lòng người bỗng chốc trở nên nhẹ nhõm. Khải Hưng lưỡng lự cuối cùng cũng tiến lại, bấm chuông nhà hàng xóm. Tới lần thứ ba, Diệp Anh mới xuất hiện trong bộ quần áo ngủ, nửa kín nửa hở.
6 Thứ 2 – Tháng 10: Sáng sớm trong lành với chút khí lạnh còn sót lại của cơn mưa đêm. Nhưng tới trưa, mọi thứ lại trở về vị trí cũ. Mọi người ngán ngẩm động viên nhau: “Vẫn hè!” Khải Hưng đưa lon nước lạnh lên áp sát mặt để hạ nhiêt.
7 Thứ 2 – Tháng 10: Thời tiết thay đổi thất thường. Lúc mát mẻ dịu nhẹ như mùa thu. Lúc lại oi ả gắt gỏng như mùa hè. Sau khi Diệp Anh ổn định công việc, bố mẹ cô sốt sắng hối thúc cô đi tìm người yêu để chứng thực cho bạn bè, bà con và cả những người hàng xóm tọc mạch rằng dù chưa từng có một mảnh tình vắt vai vào tuổi 25, xu hướng giới tính của cô vẫn hoàn toàn được kiểm soát bởi gen XX vốn có.
8 Thứ bảy – Tháng 10: Cuối tuần, trời nắng nhẹ, thời tiết phù hợp ọi hoạt động ngoài trời. Khi còn nhỏ, một lần được dẫn tới sân bay, Diệp Anh thắc mắc tại sao máy bay có thể bay, trong khi con người không nặng bằng một phần đuôi của nó lại chẳng thể làm được, dù chỉ là chút ít.
9 Thứ 2 – Tháng 11: Cả thành phố trở thành ốc đảo chỉ sau một đêm. Ngập trong nước, người ta bỗng chốc thấy cuộc sống bon chen thường nhật trở nên thú vị.
10 Chủ nhật – Tháng 11: Nắng nhẹ. Gió nhẹ. Se lạnh. Hãng phim nơi Diệp Anh làm việc, lần nào cô tới, cũng có cảm giác như bản thân đang bước vào một thước phim kinh dị.
11 Chủ nhật – Tháng 1: Trời ấm dần sau đợt mưa rét. Diệp Anh ngồi trước xấp ảnh cũ, cầm từng tấm lên xem. Khi còn nhỏ mong được lớn để có thể làm những điều mình thích.
12 Chủ nhật – Tháng 1: Ngày nắng ấm Nửa đêm, Diệp Anh tỉnh giấc vì tiếng con Bob sủa ầm ĩ. Khi thấy người hàng xóm xuất hiện trước cửa nhà mình với bộ dạng mệt mỏi, Khải Hưng nhanh nhẹn mở lời, phân trần: - Xin lỗi.
13 Chủ nhật – Tháng 2: Trời trở rét. Diệp Anh bị ám ảnh với việc sắp xếp mọi thứ. Cô muốn tất cả đều phải tuân theo một trật tự nào đó, do cô đặt ra, từ những thứ quan trọng như cuộc sống, sự nghiệp đến những thứ lặt vặt, bình thường như các đồ vật trong nhà.
14 Chủ nhật – Tháng 5: Buổi sáng giải nhiệt bằng một cơn mưa đêm. Thay vì thức để ăn, Diệp Anh đành lên giường ngủ một giấc để quên đi cảm giác đói. Cô lơ mơ rồi từ từ chìm sâu vào vô thức.
15 Thứ sáu – Tháng 5: Nhiệt độ trong bóng râm vẫn đủ làm người ta dễ chịu. Diệp Anh hoàn thành kịch bản và được nghỉ ngơi khoảng 2 tháng. Ngay khi biết tin này, Đan Nguyên và Linh An đã lên kế hoạch nghỉ hè cho cả ba người.
16 Chủ nhật – Tháng 6: Ngày đẹp trời. Ba cô gái trẻ nằm dài trên nền đất ngoài ban công. Linh An dùng hai ngón chân vặt lấy một chiếc lá vàng từ chậu cây bên cạnh trước ánh mắt sửng sốt của Diệp Anh.
17 Thứ ba – Tháng 7: Trời nắng gắt. Một tháng nghỉ ngơi, Diệp Anh thường xuyên cùng Đan Nguyên và Linh An lui tới các quán vỉa hè để thưởng thức các món ăn lạ miệng.
18 Chủ nhật – Tháng 9: Cuối thu, một mùa nữa lại sắp qua đi. Diệp Anh phải dừng vòng chạy cuối vì trời đột nhiên đổ mưa lớn. Thời tiết càng lúc càng thất thường.
19 Thứ 5 – Tháng 11: Một năm sắp qua. Khí lạnh tràn về. Dạo gần đây, Diệp Anh thường xuyên mơ lại cơn ác mộng đó. Hồi ức lởn vởn quanh cô, không chịu rời đi.
20 Thứ 5 – Tháng 11: Chút nắng ấm dần làm tan giá lạnh của cơn mưa đêm. Diệp Anh khoác vội một chiếc áo len mỏng, chạy ra mở cửa. Vừa nhìn thấy cô, con Bob đã tiến đến, ngồi yên lặng trên hai chân trước và rên khẽ những tiếng khó hiểu.