1 Ánh nắng cuối cùng như nằm yên trên hành lang bệnh viện, Giang Vũ Vi cố đè nén sự hồi hộp trong tim bước chậm chạp về phía phòng bệnh số 212. Chiếc bảng "miễn tiếp khách" treo trên cửa với những tiếng chửi rủa cộc cằn từ trong vọng ra khiến nàng chùn chân, giở chiếc nón y tá xuống, vuốt lại mái tóc dài, Vũ Vi do dự không biết nên bước ngay vào không? Hành nghề y tá trên ba năm, chịu đựng bao nhiêu con bệnh khó tánh, Vi không còn xa lạ với nghề, nhưng ban nãy khi nghe bà y tá trưởng nhìn nàng với đôi mắt dè dặt nói:- Cô Vi, cô thử đến chăm sóc ông khách khó tính ở phòng số 212 xem, ông ta mới vào nằm đây có hơn ba hôm mà đã xua đi hết mười một cô y tá.
2 Giang Vũ Vi ngồi im bên giường, ngắm con bệnh đang say trong cơn mộng. Hôm nay ngày thứ 2. Chiếc bảng lý lịch treo đầu giường với vỏn vẹn mấy chữ: Định Khắc Nghị 68 tuổi, quê quán Hà Bắc, bệnh tình: Hai chân tê bại, không đủ thỏa mãn tính tò mò của Vi.
3 - Cô y tá trực tối qua làm tôi mệt suýt chết!Ông Nghị ngồi trên xe lăn vừa thấy Vũ Vi bước vào đã nói. - Cô ấy vừa ngu lại vừa đần, nói cái gì cũng không hiểu, thật không hiểu trường y tá huấn luyện mấy cô thế nào mà ba bốn năm chẳng đào tạo được một người nào lành nghề.
4 Ngày trôi nhanh, hôm nay là ngày thứ 10. Vũ Vi nhận vai trò y tá trực cho ông Nghị. Trong 10 ngày qua gần như ngày nào Vi cũng xung đột hay phải chiến tranh lạnh với ông Nghị cả.
5 Xe lướt êm qua khu phố sầm uất của thị xã Đài Bắc, vượt cầu Viên Sơn rồi hướng về núi Dương Minh. Với tài cầm lái khéo léo của ông Triệu, tất cả những người trên xe đều cảm thấy thoải mái.
6 Trong buổi cơm tối, Vũ Vi lại đối diện với ông Nghị. Vì sức khỏe kém ông Nghị chẳng thể xuống lầu, nên bữa cơm được dọn nơi phòng khách ở tầng hai, dưới ánh đèn nhạt gian phòng trông thật ấm cúng, khuôn mặt của ông Nghị có vẻ dễ chịu hơn lúc ở bệnh viện.
7 Buổi sáng sau khi tiêm thuốc cho ông Nghị, Vi bước ra vườn, nắng lấp lánh trên tầng lá, mùi hoa ngạt mũi khiến nàng như quên hết phiền muộn. Nắng mùa thu thật ấm, gió đu qua cành lá tạo không khí mát lạnh.
8 Một tuần trôi nhanh, chân ông Nghị càng ngày càng khỏe, bây giờ thì ông có thể chống gậy xuống lầu hay đi dạo trong vườn mà không cần ai dìu bước nữa.
9 Thứ hai trôi đi, thứ ba đến, rồi thứ tư lại đi. Vũ Vi vẫn chờ trong hy vọng, nàng mong rằng những lời phát xuất từ tâm quyết của mình sẽ gọi được người lang bạt trở về.
10 Sáng hôm sau, ông Nghị dậy trễ, Vũ Vi cũng không theo đúng giờ đánh thức ông để chích thuốc vì nàng hiểu giấc ngủ của ông Nghị cũng quan trọng chẳng kém gì thuốc men.
11 Giọng nói chát chúa của Tứ Văn chưa dứt thì một đám người đã vào phòng khách, bà Lý nhìn thấy Khởi Khởi sủi đôi giày lấm bùn lên thảm trắng đã lộ vẻ bất bình ngay, Thúy Liên thì tìm cớ lánh ngay không muốn để cho những người không phải chủ nhân lên mặt chủ sai bảọ Trong khi ông Nghị ngồi yên trong ghế (Salon).
12 Những ngày kế tiếp là những ngày trầm lặng. Bồi Trung, Bồi Hoa không có đến vườn mưa gió quấy rầy nữa. Ông Nghị trở lại đời sống yên ổn và hạnh phúc. Thời tiết dù càng lúc càng lạnh, nhưng ông Nghị càng ngày càng có vẻ khỏe hơn.
13 Đến bữa điểm tâm, Nhược Trần vẫn không thấy xuống lầu dùng cơm, ông Nghị bảo bà Lý lên gọi, một lúc bà Lý trở xuống nói. - Cậu Ba nói không ăn, để cậu ngủ một chút,Ông Nghị chau mày liếc nhanh về phía Vi.
14 Ba ngày sau, Trần bình phục hoàn toàn, chàng lại tiếp tục những công việc cũ, lần này có vẻ bận rộn hơn. Ít khi Trần ở nhà, và mỗi lần về là vội vã đi ngay.
15 Ngày hôm sau, với Vi đó như là một ngày mới, đời sống với nụ yêu bắt đầu nở như niềm vui bừng cháy sau những ngày tháng khép kín héo khô. Sau khi chích thuốc cho ông Nghị, Vi đã bước nhanh xuống lầu với bát hát yêu đời trên miệng.
16 Lễ an táng đã cử hành xong. Tất cả đều thi hành đúng theo di ngôn của ông Nghị. Không rầm rộ, không một nghi thức tôn giáo, cũng không đăng cáo phó hay thông tri bà bạn hữu thân thuộc gì cả mà chỉ có sự hiện diện của những người trong gia đình.
17 Buổi sáng khi Vi xuống lầu nàng mới hay Nhược Trần đã bỏ đi từ sớm, bà Lý vừa dọn điểm tâm cho nàng, vừa nói:- Cậu Ba đến hãng rồi, cậu ấy có nhắn tôi là hôm nay có lẽ sẽ không về dùng cơm vì còn phải kiểm kho và kết toán số nợ gì đó.
18 Một ngày lại trôi qua. Suốt đêm không ngủ, khiến Nhược Trần có vẻ mệt mỏi, chàng chỉ thiếp được một chút lúc gần sáng, lúc bầu trời phương đông đã có một màu trắng sữa.
19 Nhược Trần có cảm giác như cơ thể bị xé nát từng mảnh. Trở về Vườn mưa gió với biết bao nhiêu bàng hoàng, đau khổ chua xót và mệt mỏi, chàng ngồi phịch xuống ghế với ly rượu, với những điếu thuốc tiếp nối và cả một khối óc mù sương.
20 Mấy tháng trôi qua. Rồi mùa thu lặng lẽ đến, không gian mát lạnh với những cơn gió nhẹ, nắng đầy nỗi xao xuyến. Trời cao và trong xanh. Mùa thu ở Đài Loan là thềm hoa không tàn, lá không rụng nhưng không gian lại ngập đầy sự yên tĩnh trữ tình.