1 Cả phòng học yên lặng. Bên ngoài mưa vẫn rơi, những hạt mưa nhỏ và dầy đan trong không gian lạnh. Năm mươi mấy cô học trò ngồi cắm cúi viết. Đây là giờ Luận.
2 Trên đường về, Vân vẫn bị dấu hỏi về chuyện "sống để làm gì" vậy hở? Thẫn thờ lên xe lại xuống xe, mãi đến lúc về đến cổng cư xá Vân mới tỉnh hẳn. Chỉ có mẹ, phải ta phải nhờ đến mẹ, kẻ đã tạo ra đời sống ta, sẽ xác định sự hiện hữa và giải thích rõ ràng.
3 Trời tờ mờ sáng, Du Bích Hàn giật mình thức giấc. Cơn ác mộng chưa rời. Nhìn chiếc đồng hồ dạ quang trên đầu giường: 5 giờ 10 phút. Lại trễ nữa rồi! Du Bích Hàn nhảy vội xuống giường, có quá nhiều công việc phải thanh toán.
4 Ba ngày liền chẳng thấy Du Bích Hàn đến lớp. Đối với một nhà giáo "tạm", "tài tử" như Vân, đúng ra sự có hay vắng mặt của học trò chẳng liên hệ tí nào đến nàng cả.
5 Vừa tan sở về, Cao Hạo Thiên đã thấy mẹ với khuôn mặt rực rỡ đứng đón:- Hạo Thiên, mẹ có một tin hay lắm này. - Tin gì vui thế mẹ?- Con nhớ con bé Trương Tiểu Kỳ không? Mẹ vừa mới nhận được điện thoại của mẹ nó, bảo là chẳng có gì trở ngại hết, vấn đề là ở con.
6 Thế là một tháng trôi qua. Hôm nay là ngày dạy cuối cùng của Tiêu Y Vân. Ngày mai, giáo sư Lý Nhã Quyên sẽ nhận lại lớp và Vân phải xa đám học trò. Chẳng hiểu sao, Vân chẳng có một chút cảm giác gì mình là thầy cả.
7 Tháng 5, lễ cưới được cử hành. Với gia đình họ Tiêu, lễ cưới cử hành như vậy có vẻ gấp rút quá, gấp rút đến độ không chuẩn bị kịp để đón nhận. Bà Tiêu cứ giữ Y Vân trong tay:- Con vừa mới ra trường, mẹ còn muốn giữ con ở lại nhà ít lâu chứ chưa muốn.
8 Mùa hè trôi qua chẳng bao lâu thì Bích Hàn biết vận xui mình đã đến. Trước hết là mảnh giấy thành tích biểu. Trước đó Hàn đã đoán được chắc chắn là nàng sẽ không bao giờ đủ điểm trung bình.
9 Đã hơn mười hai giờ khuya, điện thoại nhà họ Cao đột ngột reo vang. Đây là một chuyện lạ, vì từ xưa tới đến nay ở đây không bao giờ có chuyện điện thoại reo khuya.
10 Thời gian trôi qua, trôi mãi, hình như lâu lắm, mấy ngàn năm, mấy vạn năm thì phải. Trong cơn mê sảng, trong nỗi đau chập chờn, Du Bích Hàn cảm thấy hình như có thật đông người vây quanh, áo trắng, ngập đầy áo trắng.
11 Đến lúc Bích Hàn xuất viện, trời đã vào thu. Gió tháng mười lạnh lẽo nhưng nắng vẫn còn đủ ấm. Tháng 10 ở Đài Loan phải kể là một trong những tháng đẹp nhất trong năm.
12 Tháng 11, trời lập đông, Y Vân đưa Bích Hàn đến thương xá may sắm. Nàng giúp Hàn chọn thật nhiều kiểu áo đẹp, từ những kiểu pull đến áo lông, quần tây dài, áo choàng, áo ngủ.
13 Mùa hè năm ấy, trời đặc biệt nhiều mây đen, hai cơn giông nhỏ trôi qua tiếp theo một cơn bão lớn. Bầu trời giăng mắc bóng tối chập chùng. Không biết có phải vì ảnh hưởng của thời tiết mà không khí nhà họ Cao cũng ngập đầy bóng tối?Người đầu tiên rơi vào tình trạng khó thở là bà Cao.
14 Buổi sáng, khi Thiên thức dậy thì Vân đã không còn trên giường. Đồng hồ mới 8 giờ, nhưng khoảng trống cạnh bên đã lạnh. Vân đi đâu? Thiên lo lắng khi nghĩ đến chuyện đêm qua.
15 Tiếp nối là những ngày u ám, gia đình họ Cao không còn tiếng cười. Nhà lạnh ngắt, mây đen phủ vây trong từng hồn người. Ở vào thế mặc cảm nhiều nhất là Y Vân, lúc nào nàng cũng có cảm tưởng như mình là thủ phạm chính của sự xóa tan niềm vui cũ.
16 Sáng hôm sau, trên đường đến sở, Bích Hàn trở nên thầm lặng lạ. Hạo Thiên cứ ngạc nhiên nhìn Hàn. Trời đã vào đông, thời tiết lạnh và ẩm, Bích Hàn trong chiếc áo lông màu mỡ gà, quần cà phê, ngoài khoác thêm chiếc áo ngắn trông thật ấm cúng.
17 Buổi sáng, Hạo Thiên bừng thức dậy. Nắng đã ngập sân và đang len qua màn cửa. Cơ thể lười biến lạ. Dư vị đêm qua như vẫn còn phảng phất. một đêm tuyệt diệu! Thiên nghĩ và giựt mình.
18 Hôm đó đến sở, Hạo Thiên cứ lửng lửng lơ lơ, chàng chẳng chút tâm trí gì cho việc thiêt' kế đồ án, Hàn ngồi gần đấỵ Thiên lạ lùng không hiểu sao chỉ mới cách đây mấy hôm, cô gái xinh đẹp kia lại chỉ là một chiếc bóng khiêm tốn vai em trong tim chàng.
19 Mùa đông rồi cũng âm thầm đến. Từ mùa hạ đến mùa đông, khoảng thời gian ngắn ngủi kia đối với mỗi người trong gia đình họ Cao gần như là những ngày dài lê thê chịu đựng.
20 Buổi sáng, khi Vân thức dậy thì cửa phòng của Hạo Thiên với Bích Hàn vẫn còn đóng kín. Vân liếc nhanh về phía cửa rồi đưa mắt nhìn ra ngoài trời. Bây giờ là mùa xuân.