1 Mọi người đều biết rằng Sophie Beckett là một đứa con ngoài giá thú. Tất cả những người hầu đều biết thế. Nhưng họ đều yêu quí Sophie bé nhỏ, họ đã luôn yêu cô bé từ ngày cô bé đặt chân đến Penwood Park, hồi đó cô bé mới ba tuổi, một cái bọc nhỏ quấn quanh trong một chiếc áo choàng quá khổ, bị bỏ lại trên ngưỡng cửa trong một tối tháng Bảy đầy mưa.
2 Nhà Bridgerton thật sự là một gia đình độc nhất vô nhị. Chắc chắn rằng chẳng thể nào có ai đó ở London lại không biết rằng tất cả những thành viên trong gia đình đó thật giống nhau một cách đáng chú ý, hoặc rằng tên của họ được đặt theo thứ tự alphabe : Anthony, Benedict, Colin, Daphne, Eloise, Francesea, Gregory, và Hyacinth.
3 Bổn tác giả đang nín thở chờ đợi để xem các vị quan khách sẽ chọn những bộ phục trang như thế nào khi tham gia buổi dạ tiệc hóa trang của nhà Bridgerton.
4 Có đến hơn một quan khách dự tiệc đã nói lại với Bổn tác giả rằng Benedict Bridgerton được thấy đã cùng biến mất với một vị tiểu thư không biết quí danh vận một bộ váy màu bạc.
5 Và theo một vài nguồn tin từ buổi dạ vũ hóa trang, bộ trang phục tiên cá của tiểu thư Posy Reiling khá là không ổn, nhưng, Bổn tác giả nghĩ, cũng không kinh khủng như bộ trang phục của Phu nhân Featherington và hai người con gái lớn của bà ấy, những người đã đến dự buội dạ vũ như một bát hoa quả - Philippa là một quả cam, và Prudence là một quả táo, còn phu nhân Featherington là một chùm nho.
6 Đã gần ba năm trôi qua kể từ khi có một người con nhà Bridgerton kết hôn, nghe nói Phu nhân Bridgerton đã mấy lần tuyên bố rằng bà gần như chẳng còn chút mưu chước nào để bắt những đứa con của bà vào vòng hôn nhân cả.
7 Rõ ràng rằng mọi vị khách tại vũ hội nhà Mottam vào hôm thứ năm vừa rồi đều thấy là tiểu thư Rosamund Reiling đang cố mồi chài ngài Phillip Cavender. Theo ý kiến của Bổn tác giả thì thực sự hai người đó cực kỳ hợp đôi Phu nhân Whistledown của tờ Nhật báo Xã hội, Ngày 30 tháng 4 năm 1817.
8 Như em đã nói, tưởng chàng là sói xấu xa còn nàng là cừu trắng thơ ngây, hóa ra nàng cũng vào hàng mèo già hóa cáo chứ chẳng đùa. Hì đây bằng chứng đầu tiên đây ạ Dường như thật khó để bước hai bước trong một buổi dạ vũ London vào những ngày này mà không nghe thấy các vị phu nhân than vãn về việc khó khăn thế nào để tìm một người hầu tốt.
9 Thường hay nghe nói rằng những bác sĩ điều trị lại chính là những bệnh nhân khó chiều nhất, nhưng theo quan điểm của Bổn tác giả thì bất kỳ người đàn ông nào cũng là một bệnh nhân kinh khủng cả.
10 Mặc dù anh ta có nhận lời tham dự (theo lời của Quí bà Covington) Benedict Bridgerton lại không hề xuất hiện tại vũ hội thường niên của nhà Covington.
11 Cuộc chiến giành người hầu bùng nổ ở London. Quí bà Penwood gọi Phu nhân Featherington là đồ trộm cắp nham hiểm ngay trước mặt không dưới ba vị mệnh phụ, trong đó có cả vị thái tử tước phu nhân Bridgerton nổi tiếng ! Phu nhân Featherington đáp lại bằng việc gọi nhà của Quí bà Penwood chẳng hơn gì là một trại tế bần, rồi dẫn ra những chi tiết về sự ngược đãi đối với cô hầu phòng của bà ấy (cô gái với cái tên, như Bổn tác giả được biết, không phải là Estelle như lời tuyên bố trước đó, và hơn thế nữa, cô gái cũng không phải đến từ nước Pháp.
12 Những lời phỏng đoán tiếp tục xoay quanh vấn đề về sự biến mất của Benedict Bridgerton. Theo lời của Eloise Bridgerton, em gái của anh ta, anh ta đã về lại thành phố từ vài ngày trước.
13 Trong số báo trước Bổn tác giả đã dự đoán một sự kết hợp có thể xảy ra giữa Tiểu thư Rosamund Reiling và Ngài Phillip Cavender. Tuy nhiên hiện nay Bổn tác giả có thể nói điều đó sẽ không diễn ra.
14 Rosamund Reiling thề rằng cô ấy đã nhìn thấy Benedict Bridgerton quay lại London. Bổn tác giả có ý tin vào tính xác thực của nguồn tin này ; Tiểu thư Reiling có thể tăm tia thấy một quý ngài độc thân dù anh ta có lẫn trong đám đông những năm mươi người.
15 Bổn tác giả khá chắc chắn rằng có đến một nửa các quý ngài sẽ không hề hứng thú gì với phần tiếp theo của bài báo, vì vậy các ngài hoàn toàn có thể bỏ qua khổ tiếp theo.
16 Nhà Featherington mở một bữa tiệc tối nho nhỏ hôm qua, và, mặc dù Bổn tác giả đây không đủ thân thuộc để được tham dự, Bổn tác giả vẫn biết được rằng buổi tối đó khá là thành công.
17 Từ một nguồn tin đáng tin cậy nhất, bổn tác giả biết được rằng hai ngày trước, khi đang dùng trà tại Gunter,đầu của Quý bà Penwood đã trở thành nơi hạ cánh của một cái bánh quy biết bay.
18 Việc nhắm tới các đức lang quân đã càng ngày càng trở nên khó khăn cho các vị tiểu thư chưa chồng và mẹ của họ trong suốt nửa tháng qua. Số lượng các quý ngài độc thân từ đầu mùa lễ hội vốn đã thấp, với việc hai con mồi béo bở nhất, Công tước Ashbourne và Bá tước Macclesfield, đã tự bước vào vòng xiềng xích hôn nhân từ năm ngoái.
19 Cô Posy Retting (con gái kế thứ hai của ngài Bá tước vùng Penwood đời trước) không phải là một chủ đề thường được đề cập đến trong tờ báo này (hoặc, Bổn tác giả buồn khi phải nói, một chủ đề thường được đề cập đến trong các hoạt động xã hội) nhưng cũng không thể nào không chú ý đến việc cô ấy hành động rất kỳ lạ trong buổi hòa nhạc tại bữa tiệc của mẹ cô ấy tối Thứ Ba vừa rồi.
20 Tiện thể nhắc đến, mẹ của tiểu thư Reiling, bà bá tước Penwood, dạo gần đây cũng hành xử rất lạ lùng. Dựa theo những chuyện buôn của người hầu (tất cả chúng ta đều biết rằng đó luôn là nguồn tin đáng tin cậy nhất), bà bá tước đã có một cơn cuồng nộ khá kinh hoàng vào tối qua, ném không ít hơn mười bảy đôi giày vào những người hầu.