1 Sarah Shepherd quan sát chồng xuống cầu thang, ông đặt vali ở trước cửa, canh giờ đồng hồ đeo tay với đồng hồ trên tường, soi gương xem lại cằm mới cạo.
2 Ông ta chào lớn: - Sáng nay đẹp trời quá - ông ấy phát vào mông con ngựa cho nó đi ăn cỏ rồi trở lại hàng rào. Bà lên tiếng: - Tôi ngưỡng mộ vườn hoa của ông quá.
3 Bà nghĩ, anh ấy chịu được mình không tưởng tượng nổi. - Vì công việc của anh ấy. Anh ấy chào hàng, bán hương liệu. Ông Joyce có hàm răng thật lộ ra khi cười.
4 - Vậy thì em lịch sự lắm. Ông ấy chắc là cô đơn. - Em không nghĩ vậy. Vợ chết ông ấy càng được thanh thản. - Gerald ngước mặt lên: - Chính ông ấy nói vậy à? - Ông ấy không nói đầy đủ như vậy, nhưng nói bằng thực tế.
5 - Ông làm ơn cho tôi quá giang lên đường cái - Bà nói lớn khi ông ấy đã dong cương đến sát bên bà. - Tôi có thể cho bà quá giang đến tận cùng trái đất, bà Shepherd ạ.
6 Bà nói: - Tôi thấy khỏe khoắn hơn bao giờ hết. Ông ấy nghiêng người qua để nhìn bà cho rõ vì trăng mới lên. Gió làm cay mắt bà, ứa vài giọt lệ nhưng chúng đang ngời lên reo vui: - Ồ, thì ra, bà thích chuyến du hành! Ông ấy thả cho con ngựa tự do đi vào phía nhà, ông nhảy xuống xe, đưa tay cho bà.
7 - Bà cố nhích lên một chút nữa, lần vừa rồi bà sắp với tới rồi - ông ta nhăn răng cười như thể vui thích khi bà ấy lóng ngóng. Bà ấy nhảy phắt xuống. - Ông ăn thì lấy lấy, tôi uống cà phê là đủ rồi.
8 Một hồi còi xe hơi trên đường, nhắc nhở bà có lần Gerald đã quá giang xe từ thành phố về. Chiếc xe vụt qua. Nhìn đám mây bụi sau xe bà có cảm tưởng như tình trạng khẩn trương đang lơ lửng quanh ta.
9 Gió lùa vào ống khói, hắt những bụi mồ hóng xuống sàn phòng khách. Bà lấy báo cũ trải ra để hứng. Một cơn bão bất thường, chắc cũng mau ngớt thôi. Bà ra xem đồng hồ ở trên phòng.
10 Ông ấy chặn lại: - Mặc xác Gerald nhà bà đi, ngủ ở đâu thì ông ấy cũng có chăn êm nệm ấm. Có thể là ông ấy chẳng thèm về với bà nữa đâu. Chuyện đã xảy ra nhiều trước đây rồi, bà biết đó.
11 Khi leo lên các bậc cửa nhà mình, bà tự nhủ: hít thở sâu vào đừng xỉu! Đừng ngã! Bà giật núm cửa. Cửa bung. Gió thổi hù hù vào nhà. Lớp cửa kính trong rung cành cạch.