1 Lúc câu chuyện này đi được một nửa đoạn đường, tôi quyết định quay lại viết lời tựa.
Câu chuyện này không có dàn ý cụ thể gì cả, khi bắt đầu viết, trong đầu tôi chỉ lên một vài ý sơ lược.
2 Lúc Đoàn Ngôn gửi tin nhắn tới, tôi còn đang bận sứt đầu mẻ trán, một đống báo cáo chưa được viết, da đầu bị tôi cào không thương tiếc. Tiểu Lâm, trợ lý mới tới, làm việc không ổn chút nào, giao cho việc gửi fax, thế mà còn hỏi đặt mặt trên hay mặt dưới lên trước.
3 Tôi quen Đoàn Ngôn lúc phân ban để lên lớp mười một, năm đó kì thi vào đại học vẫn là 3+x. Lớp mười Đoàn Ngôn học lớp chọn, nhớ hễ cứ có mấy kì thi nổi nổi, tên của hắn lại được réo lên.
4 Căn phòng chúng tôi thuê nằm ở trung tâm thành phố, giá phòng có hơi đắt đỏ, thế nhưng vị trí không tệ, gần bến xe điện ngầm, xung quanh cũng có nhiều hàng quán.
5 Đoàn Ngôn tỏ tình với tôi sau khi kỳ thi đại học kết thúc được một ngày, trước đó, tôi thầm mến hắn tròn một năm.
Nếu ai từng đơn phương chắc ít nhiều cũng đã trải qua cảm giác này, có đôi khi thích một người đến không kiềm chế nổi, sẽ tỏ tình bằng bất cứ giá nào rồi đợi bị từ chối, hoặc nghẹn ngào tự lừa gạt bản thân mà tiếp tục làm bạn tốt.
6 Tôi là Trương Tử Chiêu, nhà ở đường số 3, là giám sát nhân lực của một doanh nghiệp nhỏ. Vừa phải lãnh đạo cấp dưới làm việc, vừa phải làm việc của mình, tôi và mọi người bận đến sứt đầu mẻ trán, tuần này tôi bị một đống việc chôn vùi.
7 Đoàn Ngôn gần đây phải đi xã giao nhiều, thường thì sẽ không về nhà ăn tối. Bữa tối gần nhất mà chúng tôi ăn cùng nhau chính là lần đi ăn ở nhà hàng mừng bên nhau tám năm lần trước, nhìn lại cũng đã gần một tháng rồi.
8 Hôm nay Đoàn Ngôn ăn cơm ở nhà, hắn nấu cơm tôi rửa bát, sau đó ra ngoài đi dạo, về nhà thì mỗi người ôm một laptop để chơi game, giống như mọi khi. Đang yên tĩnh thì điện thoại hắn bỗng nhiên đổ chuông, Đoàn Ngôn nhìn màn hình, nét mặt trở nên nghiêm túc rồi cầm nó từ từ đi ra ban công.
9 Như đứng trên đống lửa, như ngồi trên đống than – đó là tâm trạng của tôi ở thời điểm hiện tại.
Tôi nói với Trứng muối, hay là hôm nay để tôi tránh đi đâu đó đi, hoặc là hắn đưa mẹ đi ra ngoài ăn một chuyến cũng được.
10 Gần đây công ty mới tuyển nhân viên, vội vã đăng thông tin, sau đó tổ chức phỏng vấn, cuối cùng tôi cũng có chút thời gian để nghỉ ngơi. Chiều nay phải ra ngoài gặp khách hàng, thảo luận xong xuôi đã đến ba giờ, ngoài trời nóng như đổ lửa, cảm tưởng như đem cái chậu nước hắt ra đường một cái, trong nháy mắt nước liền bốc hơi luôn.
11 Lại đến mùa Euro, vì hai người ở nhà xem có hơi buồn chán nên tôi và Trứng muối chạy tới quán bar cùng mọi người xem bóng đá. Lúc thấy tôi, John không khỏi ngạc nhiên, đã hơn một năm tôi không quay lại nơi này nhưng xem ra anh ta vẫn còn nhớ tôi.
12 Lại đến mùa Euro, vì hai người ở nhà xem có hơi buồn chán nên tôi và Trứng muối chạy tới quán bar cùng mọi người xem bóng đá. Lúc thấy tôi, John không khỏi ngạc nhiên, đã hơn một năm tôi không quay lại nơi này nhưng xem ra anh ta vẫn còn nhớ tôi.
13 Nghe nói, trong nhà ai thu nhập cao hơn thì người đấy nắm quyền chủ động, Đoàn Ngôn gần đây được thủ trưởng sủng ái tiết lộ một tin, sắp tới sẽ có vài vị trí thay đổi.
14 Trứng muối trở về làm việc, tôi thì dưỡng bệnh một tháng mới quay trở lại thành N, ngồi trên xe mà cứ có cảm giác mấy năm rồi chưa quay lại nơi đây. Trứng muối tới đón tôi, cách một đoàn người hướng tôi vẫy tay mỉm cười, trong nháy mắt tôi nghĩ, giờ phút này chúng tôi đã có thể mơ về “mãi mãi”.
15 Thiếp mời là tôi với Trứng muối lên web tham khảo mẫu, lúc đầu Trứng muối cười nhạo tôi là giả trí thức, sau đó hắn lại thấy hay hay, liền chọn: Nay thắt quan hệ, quần anh tụ hội, mong nhà hòa hợp, năm tháng bình yên, bách niên giai lão, tình nguyên vẹn tròn.
16 Tôi gặp Ương Cát vào một ngày tháng mười, trong dịp nghỉ quốc khánh dài ngày.
Bởi vì biết được mong muốn của cha, cũng như ước muốn chung của bậc làm cha làm mẹ, thế nên khi nghe anh Phi nói xong, tôi và Trứng muối bắt đầu cân nhắc xem có nên nhận nuôi một đứa bé hay không.
17 Ba ngày nữa là đến lễ mừng năm mới, tôi và Trứng muối xin nghỉ đông, mua vé xe đến Thanh Hải. Năm nay hai nhà muốn đón năm mới cùng nhau, trước khi đi bố mẹ tôi dặn nhớ phải về, mẹ của Đoàn Ngôn cũng bảo hắn đêm 30 phải có mặt ở nhà.