1 Quen Trương Triệt Nhất năm ấy, Thư Mi mới chín tuổi, vừa mới vào tiểu học. Đó là một buổi chiều mưa bay tán loạn, trời âm u, mặt trời lẩn mất không thấy bóng dáng, gió lạnh thổi vù vù, trong con đường tắt không thấy bóng người.
2 Liên tiếp mấy trận thi đấu hữu nghị, tình huống đều na ná như nhau. Vô luận đối thủ trên danh nghĩa là người mới, hay là tiếng tăm lừng lẫy lão luyện, chỉ cần gặp Trương Triệt Nhất dẫn đầu đội bóng, toàn bộ đều bị chịu khổ chỉnh sửa, bị đánh ặt xám mày tro, không lực chống đỡ.
3 Cậu ta đánh bé. Cái tên vương bát đản chết tiệt này dám đánh bé!Vào lúc tối, Trương Triệt Nhất dứt khoát cự tuyệt ba mẹ hòa giải, nói bé tuổi còn nhỏ, mà đã có ý xấu, chuyên làm xiếc này nọ để lừa gạt người lớn, nếu không sớm sửa chữa, sau này nói không chừng còn có thể làm chuyện tệ hơn nữa.
4 Trở lại thời gian 15 năm sau. Cô bé đáng yêu ngày xưa, trải qua thời gian thử thách, nay đã lột xác trở thành thiếu nữ xinh đẹp làm đàn ông phải kinh diễm, chỉ cần liếc mắt một cái, là có thế ghi nhớ cả đời.
5 Giữa trưa, Trương Triệt Nhất vừa mới đi vào nhà xưởng, liền cảm thấy không khí khác thường. Hắn dừng bước, đôi mày kiếm nhíu lại. Tình hình trong nhà xưởng vẫn hỗn độn như cũ, dưới đất đầy lớp gỗ tro bụi, bốn phía cũng chất đầy vật liệu gỗ, trong không khí thủy chung phát ra mùi gỗ đặc trưng, duy nhất có chỗ không thích hợp, là bốn phía im lặng lạ kì, không có tiếng đao đục gỗ theo quy luật, càng không có tiếng máy cưa cái loại tạp âm chói tai nhức óc khởi động.
6 Trời nắng nóng nực. Vừa ra khỏi cửa hàng tiện lợi, hơi nóng liền xông đến, Thư Mi tay trái cầm túi trứng gà, tay phải xách đồ uống lạnh mới mua, đôi má phấn hồng nhuận, hấp thu một chút sự mát mẻ.
7 Bên trong sự yên tĩnh tràn ngập không tự nhiên. Cửa chật ních cả trai lẫn gái, già trẻ lớn bé, tất cả mười mấy người đều cố vươn dài cổ, gian nan hoạt động thân mình, muốn ở chỗ không gian eo hẹp này, cướp được “vị trí xem” tốt nhất.
8 Buổi sáng chủ nhật, trên sân thể dục trường trung học náo nhiệt phi phàm. Đám học sinh không huyên náo giống mọi ngày, hôm nay tập trung lại chỗ này là nhóm dài dòng đại nhân trên trấn.
9 Buổi sáng 9 giờ 30 phút, trời xanh mây trắng, ngày nóng rực. Kỉ Thư Mi chẳng có mục đích đi trong trấn nhỏ, trên khuôn mặt nhỏ nhắn gắn đầy mây đen, trong lòng hỗn loạn đến cực điểm.