1 Tiếng lách cách đều đều từ chiếc máy đánh chữ cũ kỹ vang lên trong cảnh yên lặng của căn phòng. Bill Thigpen đang cặm cụi làm việc ở góc phòng, khói thuốc lá bay bồng bềnh trên đầu chàng.
2 Khi Adrian Townsend lái xe ra khỏi siêu thị, trí nàng nghĩ đến Steven đang đợi mình ở nhà. Đã bốn ngày rồi nàng không thấy anh ta. Anh bận đi dự họp tại ST.
3 Hôm sau, cả hai cùng đi làm một lượt. Sáng nào họ cũng làm những công việc với giờ giấc ấn định. Trước khi đi làm, Steven chạy một vòng, rồi về nhà tập thể dục bằng cách vừa đạp xe đạp vừa cạo râu và xem tin tức, trong khi Adrian làm bữa ăn sáng nhẹ.
4 Adrian thức dậy vào lúc chín giờ mười lăm phút. Nàng ngửi thấy mùi thịt heo muối đang chiên ở dưới nhà, nàng nghe tiếng son quánh va nhau leng keng do Steven gây ra trong nhà bếp.
5 Bill Thigpen ở trong căn hộ của mình, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, đêm thứ bảy trời tối mịt, tuy không thấy gì nhưng chàng vẫn thấy lòng sung sướng. Chàng đã viết một lúc, đã mua đồ ăn Trung Hoa làm sẵn để thưởng thức, đã gọi cho các con ở New York, đã xem ti vi và bây giờ bỗng cảm thấy cô độc.
6 Adrian lo chuẩn bị cho chuyến đi của Steven suốt ngày chủ nhật. Nàng không đụng đến hộp dụng cụ thử thai được giấu kín dưới đáy cái túi xách đeo vai. Nàng giặt quần áo cho chồng, làm cơm trưa cho anh ấy và ba người bạn đến chơi.
7 Hai người tố cáo nhau, tranh luận nhau kịch liệt suốt cả ngày chủ nhật và thứ hai. Vào lúc sáu giờ sáng thứ ba, trước khi Steven ra đi, Adrian khóc nức nở, chào thua, bằng lòng sẽ làm theo yêu cầu của anh ta.
8 Ở trong phòng quay phim ngay dưới hành lang, Bill Thigpen đang ngồi trên ghế đẩu, nói chuyện với người đạo diễn, chàng càu nhàu than vãn: - Làm sao tôi biết cô ấy ở đâu? Cô ta trả phòng khách sạn cách đây một tuần rồi.
9 Khi Adrian về nhà sau buổi phát tin lúc sáu giờ, chuông điện thoại reo, nàng liền chụp lấy máy nghe khi máy nhắn tin bắt đầu hoạt động, tay kia ném xuống ghế cái xách đeo vai, tờ báo và một số đồ vật nàng mua ở tiệm thuốc tây khi trở về nhà.
10 Sáng thứ bảy, khi thức dậy, Adrian không ngửi thấy mùi thịt heo chiên. Không có khay đựng đồ ăn sáng đợi nàng. Không có trứng ốp la do hai bàn tay của chồng làm.
11 Hai ngày sau, Steven gọi nàng ở nhà trước khi nàng đi làm. Nàng rất mong nghe được tin từ Steven, nên khi anh ta gọi về, nàng rất hưng phấn. Nhưng khi biết Steven gọi về chỉ vì cần lấy dao cạo râu, nàng hoàn toàn thất vọng.
12 Tuần lễ Steven dọn đi, Adrian cảm thấy như mình đang nằm mơ. Nàng ngủ dậy, đi làm, tối về nhà. Hàng đêm, nàng mong tìm thấy Steven ở nhà. Thế nào anh ta cũng tỉnh trí hối hận chứ.
13 Ngày hôm sau, Bill đón Adrian đúng mười một giờ. Khi chàng đến nàng đã đứng đợi ở ngoài cửa, mặc quần jeans với cái áo sơ mi rộng thùng thình, đội mũ che nắng và đi giày đế phẳng.
14 Những thay đổi của nội dung cốt truyện chàng nghĩ ra nhiều vô kể. Hiện tại chồng của Helen, John vừa bị bắt vì tội giết chết em vợ, Vaught, nhân vật đã được Sylia đóng trước khi cô chuyển đi New Jersey, và giết kẻ buôn ma túy có tên là Tim McCarthy.
15 Hai tuần tiếp theo, Adrian sống trong tình trạng như nằm mơ. Luật sư Lawrence Allman đã gởi toàn bộ giấy tờ cần thiết đến tay nàng. Nàng kí vào những chỗ dành cho mình trong giấy tờ.
16 Hai ngày sau, vào chiều thứ tư, các đứa bé đến. Bill ra phi trường đón chúng. Chàng mời nàng theo nhưng nàng không muốn làm phiền bọn trẻ. Chúng không biết nàng là ai, và từ ngày lễ Phục sinh đến giờ, chúng chưa gặp lại bố.
17 Ngày hôm sau, họ đến San Francisco. Trên đường đi, họ dừng lại ở Carmel, đi xem những tiệm bán hàng nhỏ, Adrian mua ít đồ lặt vặt cho các đứa bé. Hôm nay Bill rất thing lặng.
18 Sáng hôm sau, bốn người thức dậy cùng một lúc và Tommy liền lợi dụng tình thế này, nhảy xổm vào bố, cù léc chàng, rồi Adam và Bill cù léc lại Tommy. Adrian chạy đến tiếp cứu cậu bé, Bill thọc léc nàng, Adam đến giúp.
19 Khi Bill từ tiệm bán mồi ra về, chàng nghe như có tiếng còi xe cấp cứu hú đâu đó. Chàng để cái bao xuống bên ngoài lều, ngồi duỗi chân dưới nắng đợi mọi người.
20 Ngày hôm sau, Bill và các con đến đón Adrian ở bệnh viện. Họ mang theo hoa, bong bóng và tấm biển lớn viết chữ cám ơn. Tommy nhất quyết đòi cầm tấm biển đó.