1 Khuya, trời không sao. Một mình trong căn phòng lớn lạnh tựa quan tài, không khí lạnh lẽo như băng. Tôi làm xong bài tập, chân trần vào phòng khách, mở một chai Coke rồi ngồi yên trên sô pha.
2 Sinh nhật mười hai tuổi của tôi. Lại là một đêm không sao. Tôi ngồi một mình trong phòng khách, trước mắt là bàn trà trống không dựng mười hai ngọn nến nhỏ.
3 Tháng mười, ba mang thai. Tôi đi học về, thấy hắn ngồi một mình trong phòng khách tối đen, bị bóng đen của vách tường to lớn bao trùm.
4 Tan học về nhà, lòng tôi tràn ngập vui sướng. Hôm nay Phú Giang vừa đầy một tuổi, ba chắc chắn sẽ như mọi khi làm cơm xong xuôi, mặc bộ đồ ngủ tôi yêu thích nhất kia, ngồi bên bàn chờ tôi về.
5 Ba từ trong ngực tôi tỉnh lại, khóe miệng vẫn còn chút máu, tôi cúi đầu, đem vệt đỏ tươi kia liếm đi. Ánh mắt hắn chậm rãi khôi phục lại thanh minh.
6 Tôi lui vào góc tường, khe khẽ đẩy cái nôi như cái xác không hồn cứng ngắc. Chuông đồng hồ điểm sáu tiếng, tôi đứng dậy, lấy thức ăn trong tủ lạnh ra hâm nóng, bày ra bàn rồi lên lầu.