1 MỞ ĐẦU Ngày 17, tháng 10, năm 1988, 3. 30 chiều Một cái vòi nước đang nhỏ giọt. Những mẩu bánh mì vụn và vết bẩn hồng hồng trên bàn ăn. Quả chuối đã thâm đen hết nửa và cũng bốc mùi chẳng kém hình dạng của nó.
2 Chương 1 Một số ký ức rất mơ hồ Có một vài điều tôi muốn nhớ về Cameron Quick mà không thể, ví dụ như bộ pyjama mà cậu ta mặc khi đi ngủ, món ngũ cốc ưa thích của cậu ta, hay cảm giác tôi nắm tay Cameron lúc chúng tôi đi bộ từ nhà đến trường hồi lớp Ba.
3 Những ngày sinh nhật luôn thật khó khăn đối với tôi và tôi cảm thấy điều đó kể từ lần sinh nhật thứ chín. Trong khi những đứa trẻ khác mong chờ sự chú ý, các món quà tặng và thời gian mỗi năm trôi qua để tiến gần hơn đến sự trưởng thành thì tôi lại luôn ước ao sao cho cái ngày 18 tháng 10 bị xóa sạch trên tờ lịch, vĩnh viễn.
4 Mày định sẽ đi đâu bây giờ? Tôi quay lại nhìn ông ta. Bố của Cameron. Ông ta cao, cao hơn cả mẹ tôi và các giáo viên trong trường. Ông ta cũng có đôi mắt to của Cameron.
5 Ethan vẫn đón tôi vào sáng hôm sau bởi vì chúng tôi chưa nói gì về việc phải thay đổi lịch trình hàng ngày do tôi đã có ô tô. Gác lại chuyện Cameron, tôi cho rằng điều tốt nhất bây giờ là tôi hẵng cứ để mọi việc như bình thường cho đến khi nào tôi biết thêm được điều gì nữa.
6 Tôi chỉnh lại tư thế trên đi văng với chiếc chăn nhẹ quấn ở chân và một túi chườm nóng đặt trên bụng. Một tách trà sủi bọt được đặt trên bàn uống nước là thứ cuối cùng hoàn tất hình ảnh vẽ bệnh chuột rút và đau đầu của tôi.
7 Thứ Sáu, tôi tự lái xe đến trường và thấy Ethan đang đợi ở ngăn chứa đồ. Nhìn anh trong chiếc quần túi hộp ưa thích, đôi giày thể thao đỏ và nụ cười khi thấy tôi bước lại gần, tôi chỉ muốn choàng tay ôm lấy anh và tự nhắc mình rằng: Tôi đang là ai.
8 - Em đi đâu đấy? – Ethan đuổi kịp tôi và kéo chiếc ba lô tôi đang đeo trên vai. Những giờ phút chờ đợi từ lúc ăn trưa đến khi tan học đã hành hạ tôi, nhưng tôi cố gắng không để lộ ra điều đó.
9 Món quà của Cameron là ngôi nhà cho búp bê. Nó được làm bằng gỗ và đặt ngay giữa phòng ngủ của cậu. Nó chẳng được trang hoàng như những ngôi nhà trong mơ của búp bê Barbie, cũng không hề có đồ đạc hay bất cứ thứ gì khác, chỉ là một miếng gỗ ốp đằng sau và hai miếng ốp cạnh, một mái nhà dốc và mặt trước thì để mở.
10 Lần đầu tiên sau tám năm, kể từ khi tôi nghĩ rằng Cameron đã chết, tôi lại có thể gặp lại cậu ấy chỉ sau hai mươi tư giờ, và tôi đã sẵn sàng thích nghi với việc thực hiện này.
11 - Cháu phải về nhà. Đó là tất cả những gì tôi nói với bố của Cameron. Tôi muốn Cameron cũng nói gì đó nhưng cậu ấy chỉ dán mắt vào con Moe. -Mang nó lại về chuồng đi, Cam - Bố cậu ta nói - Việc này sẽ giải quyết sau.
12 Tôi thức dậy rất sớm vào sáng thứ Bảy, cảm thấy đau đầu buồn nôn và khát nước kinh khủng. Tôi tự hứa vói chính mình rằng tôi phải rất mạnh khỏe vào ngày nghỉ cuối tuần này nên rút cục tôi cũng ra ngoài để uống một cốc nước.
13 Tối hôm đó, mẹ và dượng Alan nấu bữa tối. Chúng tôi ngồi ăn cùng nhau và nói chuyện. Mẹ cứ nói mãi,nói mãi về khu vườn, về những con cá cảnh, về loại rượu mà chúng tôi đang uống, về những việc mẹ phải làm vào ngày nghỉ cuối tuần, về những y tá khác cùng phòng với mẹ, và liệu món khoai tây này đac nấu đúng như kiểu mà bà nội từng làm không.
14 Tôi ở lại trong phòng cho đến hết giờ ăn sáng và ngồi tịt trước màn hình vi tính cho dù tôi có ngửi thấy mùi thịt muối và nghe thấy tiếng ấm đun nước reo lên khi sôi cùng với mùi café mới pha thơm phức.
15 - Tại sao tối qua em không gọi lại cho anh? - Ethan hỏi khi tôi đang lấy đồ ra khỏi tủ đựng vào sáng thứ Hai. - Mẹ bảo em làm mấy việc nhà. - Tôi trả lời - Tuần trước mẹ đã phải làm việc nhiều… - Chỉ là một tin nhắn mất ba giây thôi mà? Anh đã rất muốn nói chuyện với em về việc thử vai cho vở kịch.
16 - Cơ hội cuối cùng để uống cà phê đây. Dượng Alan thò đầu vào phòng tắm khi tôi đang đánh răng rửa mặt - Dượng để dành cho con một tách. Một giây nữa là con xong rồi.
17 hi về đến nhà, tôi lên thẳng phòng mình. Phải mất hơn một tiếng đồng hồ cơn chóng mặt mới giảm bớt. Bất kể lúc nào nghĩ đến khuôn mặt của Cameron, giọng nói của cậu, hình ảnh cậu ấy bước ra ngoài ô tô, tôi lại bật khóc.
18 Lúc ở phòng tự học, tôi và Cameron giả bộ như không để ý đến nhau. Tôi nhìn chằm chằm vào gáy cậu và nhớ ra rằng chỉ mới hai giờ trước đây thôi nó còn đặt trên gối của tôi.
19 Khi tôi ở trường về đã thấy nửa chiếc bánh cà phê đặt sẵn trên bàn bếp. Hẳn là sáng nay mẹ và dượng Alan đã ăn món này nhưng chắc tôi không để ý vì còn mải lo lắng về việc dượng vừa phát hiện ra Cameron trên giường ngủ của tôi.
20 Chúng tôi chạy băng qua sân nhà Cameron, lá khô lạo xạo dưới chân. Tay tôi nằm gọn trong tay cậu. Khi chúng tôi vòng ra góc ngôi nhà để chạy về phía đường cái, tôi nhìn thấy những đôi ủng.