21 Nàng đẹp như người đàn bà thuộc về kẻ khác. Paul MORAND Khu mua sắm trong khách sạn Hai giờ sau - Đi nào! Đừng có làm trò trẻ con nữa! Billie ra lệnh rồi kéo tay áo tôi.
22 Cả hai chúng tôi đều lạc lối trong cánh rừng của một thời kỳ chuyển tiếp dữ dội; lạc lối trong nỗi cô đơn của chúng tôi; (. . . ) lạc lối trong tình yêu tuyệt đối (.
23 Cô đơn là đáy sâu nhất trong phận làm người. Con người là sinh vật duy nhất cảm thấy cô đơn và đi tìm kiếm đồng loại. Octavio PAZ Vùng La Paz Đầu giờ chiều Đeo túi trên lưng, Carole nhảy từ mỏm đá này sang mỏm đá khác dọc theo bờ biển lồi lõm.
24 Tình yêu giống như thủy ngân trong lòng tay bạn. Để bàn tay mở, nó sẽ ở lại trong lòng bàn tay bạn; nắm chặt lại, nó sẽ chảy qua các kẽ ngón tay. Dorothy PARKER Nhà hàng La Hija de la Luna Chín giờ tối Tựa mình vào vách đá, nhà hàng sang trọng nhô ra cả bể bơi và biển Cortés.
25 Khi súng kề miệng, người ta chỉ có thể ú ớ mà thôi. Lời thoại trong phim Fight Club của Chuck PALAHNIUK Trung tâm y tế khách sạn Một giờ sáng - Anh là chồng cô ấy à? bác sĩ Philipson vừa hỏi vừa khép cánh cửa phòng nơi Billie vừa thiếp đi.
26 Những ai đang rơi xuống thường kéo theo cả những người tới cứu họ. Stefan ZWEIG Trung tâm y tế khách sạn Tám giờ sáng - Này, anh cứ ngáy như sấm thế thì làm sao trông nom được em! Tôi giật nảy mình mở choàng mắt.
27 Yêu một người, cũng tức là yêu niềm hạnh phúc của người ấy. Francoise SAGAN Billie vẫn còn ngủ. Milo đã đi báo cho Carole và chúng tôi hẹn gặp nhau sau hai giờ nữa tại thư viện khách sạn để tra cứu vài thứ và thiết lập kế hoạch hành động.
28 Độc giả có thể được coi là nhân vật chính của tiểu thuyết, ngang bằng với tác giả, bởi không có họ sẽ chẳng có gì hết. Elsa TRIOLET Làm thế nào mà một khách sạn lại được sở hữu một thư viện lộng lẫy đến thế này? Rõ ràng là lòng hào hiệp của vị quốc vương dầu mỏ không chỉ mang lại lợi ích cho trung tâm y tế của khách sạn.
29 Buổi đêm khi thấy lạnh, tôi trở dậy đắp thêm cho nàng một tấm chăn. Romain GARY Sân bay Charles-de-Gaulle Chủ nhật 12 tháng Chín Người tài xế taxi tóm lấy túi xách của Billie rồi thẳng tay nhét vào cốp xe, khi đi ngang qua tôi anh ta đập ngay vào túi đựng máy tính của tôi.
30 Không gì bi thảm hơn gặp một người đã kiệt sức, đang lạc lối trong mê trận cuộc đời. Martin LUTHER KING Thứ Hai 13 tháng Chín Quận 15, Paris 9 giờ sáng Chúng tôi xuống ở bến Balard, ga cuối cùng của chuyến tàu điện ngầm số 8.
31 Bạn hẳn sẽ thích cái ngày bạn có thể chỉ ra những điểm yếu của mình mà người khác không tận dụng nó để làm tăng uy quyền của họ. Cesare PAVESE Paris 14-24 tháng Chín Mặc dù căn bệnh của Billie vẫn luôn đe dọa nhưng hai tuần trước ngày cô ấy phẫu thuật là một trong những quãng thời gian êm ái nhất của hai “chúng tôi”.
32 Tôi muốn em hiểu thế nào là lòng dũng cảm đích thực, thay vì cứ mường tượng ra đó là một người đàn ông lăm lăm súng trên tay. Lòng dũng cảm đích thực đó là biết mình sẽ thất bại nhưng vẫn không ngừng hành động.
33 Người ta có thể cho người mình yêu nhiều thứ. Những hứa hẹn, cảm giác thư thái, hoan lạc. Em đã cho tôi thứ quý giá nhất: nỗi nhớ. Tôi không thể nào sống thiếu em, ngay cả khi thấy em, tôi vẫn không thôi nhớ em.
34 Thời gian đọc luôn là thời gian bị đánh cắp. Đó chính là lý do tại sao tàu điện ngầm lại là thư viện lớn nhất thế giới. Franoise SAGAN Paris Bệnh viện Marie-Curie Billie hồi phục với tốc độ đáng kinh ngạc.
35 Sau khi đã tìm mà chẳng thấy, cuối cùng người ta lại thấy lúc chẳng hề tìm kiếm. Jerome K. JEROME Bệnh viện Marie-Curie 8 giờ 10 phút - Mổ lại thôi, giáo sư Clouseau ra lệnh.
36 Một tình yêu lớn, đó là khi hai giấc mơ gặp nhau và sát cánh bên nhau tới tận phút cuối cùng để vượt qua thực tế. Romain GARY Paris 23 tháng Mười hai Tám giờ tối Trước đêm Giáng sinh, khu chợ Noel nhộn nhịp hết mức.
37 Những người bạn duy nhất đáng được quan tâm là những người ta có thể gọi vào lúc bốn giờ sáng. Marlène DIETRICH Tám tháng sau Tuần đầu tiên của tháng Chín Malibu, California Khu biệt thự - bản sao của một lâu đài tại Pháp được một tỷ phú kỳ quặc xây vào những năm 1960 - trải rộng trên gò đất cao của Zuma Beach.
38 Chính số phận đã chia các con bài, nhưng chúng ta mới là người chơi. Randy PAUSCH - Tớ đã đề nghị với cô ấy 15 000 đô la để vào vai Billie nhưng không phải trong phim.
39 Nhà văn đã phá ngôi nhà mình đang sống để dùng gạch xây nên một ngôi nhà khác: ngôi nhà trong tiểu thuyết. Milan KUNDERA Một làn gió xuân thổi qua Boston già cỗi.