41 -Sao chú lại biết cháu? Nó cố phá tan cái không khí căng thẳng đến đáng sợ bên trong chiếc xe. Chú Thành nhìn nó, một cái nhìn rất lạ rồi bất giác quay mặt ra cửa kính xe mỉm cười.
42 HAI NGÀY TRƯỚC. Cô gái bé nhỏ thất thểu bước từng bước lên cầu thang, căn nhà tối om không sức sống cùng bóng đêm cô đơn vây lấy người con gái tội nghiệp ấy.
43 Khắp căn phòng là sự im ắng đến lạ thường, sự tĩnh lặng ấy đến từ màn đêm bên ngoài cửa sổ và cũng đến từ sự im lặng của chính hai con người bên trong.
44 Nó uể oải thức dậy khi những tia nắng đầu tiên chiếu thẳng vào mắt qua khung cửa sổ. Chẳng biết đêm qua ngủ quên khi nào chỉ biết chắc rằng nó đã gục trên bàn đến sáng.
45 Cuộc đời đôi khi được định đoạt chỉ bởi một khoảnh khắc và có lẽ cũng chỉ cần một khoảnh khắc ngắn ngủi cũng đủ định đoạt được một mối quan hệ. Khoảnh khắc trái tim thắt lại khi nhìn thấy bóng dáng em lúc nãy đủ cho nó biết tình cảm nó dành cho em là gì.
46 Nó mê man tựa lưng vào tường rồi khề khà phà một hơi dài đầy khói thuốc và mùi rượu quyện lại với nhau. Ngồi một lúc để lấy lại sức nó lại loay hoay quờ quạng chai rượu kế bên, nãy giờ uống cũng nhiều rồi mà sao cứ cảm tưởng như chưa bao nhiêu.