1 Anna Reardon đã làm một việc không thể tha thứ được. Chính miệng cô đã nói dối để Karl Lindstrom cưới mình. Cô đã cố tình lừa dối một người đàn ông để anh ấy gửi tiền mua vé cho cô đi Minnesota với tư cách "cô dâu được giới thiệu qua thư".
2 Anna tưởng như Karl sẽ làm trật khớp xương cánh tay mình trước khi anh buông ra. Không nói lời nào, anh đẩy cô ra khỏi dòng người, Anna bước trước anh hai bước và cuối cùng, anh đẩy cô vào chỗ ngồi trên xe.
3 "Cha Pierrot, con cần nói với cha chuyện này, với tư cách một người bạn chứ không phải một vị cha xứ. Con và Anna đang gặp rắc rối". Hai người họ đang ngồi trong phòng họp nhỏ của Cha Pierrot ở phía sau phòng học, căn phòng giờ quyện đầy khói thuốc thơm của người Anh-điêng.
4 Họ không cần đi cả dặm đường rồi Karl mới bắt đầu theo đuổi một đề tài đã được biết trước. Nhưng Karl đã cho ngựa chạy, và khi cho xe chạy, anh thường không nói chuyện, vì vậy, anh đang tỏ vẻ kiên nhẫn một cách cứng nhắc, mắt nhìn trừng trừng dây cương phía trước mắt xuyên qua vòng cổ của lũ ngựa.
5 Trời đã gần tối khi mọi người đến đường cái và rồi lại tiếp tục di chuyển trên một lối mòn, nơi những hàng cây trên đầu họ trông giống như những cái ống đen ngòm.
6 Buổi sáng, Karl đi ra ngoài để dắt dê về trước khi Anna và James thức giấc. Khi anh quay lại, họ đã dậy, mặc quần áo và đang nói chuyện. Họ nghe tiếng chuông kêu leng keng và nhìn nhau qua làn khói trắng dày đặc.
7 Ba người tiếp tục công việc chặt cây, xẻ gỗ, kéo gỗ, chở gỗ xuống đồi cho đến khi ngày làm việc trôi qua. Mặt trời đã xuống thấp quá vai. Karl cởi áo ra và phơi tấm lưng trần.
8 Anna thức giấc khi muôn ngàn âm thanh đang trỗi dậy, có tiếng chim hót líu lo không theo một giai điệu cụ thể nào, tiếng kêu răng rắc của lưỡi rìu, giọng nói của những người đàn ông, tiếng cười của ai đó.
9 Nếu Anna muốn được tán tỉnh thì cô phải biết cách ứng xử khôn khéo trong những ngày sắp tới. Karl thường hành động ngay tức thì, sẽ khiến cô phải đỏ mặt, hoặc chạy trốn, hoặc nhìn qua xem James có đang nhìn họ không? Karl thường lấy chiếc khăn tay màu đỏ trong túi quần ra và cởi trần dưới trời nắng mà không hề nhìn cô, nhưng anh biết chắc cô đang ngắm nhìn cơ bắp cuồn cuộn của mình.
10 Đến nay đã được mười tuần từ lúc Anna và Karl kết hôn. Họ cảm thấy hợp nhau ở rất nhiều điểm nhưng cũng có những điểm rất khác biệt. Giống như những cặp vợ chồng son khác, họ luôn bộc lộ cái tôi của mình ngày này qua ngày khác.
11 Một Lò nướng bánh mì to hơn Anna tưởng tượng, nó có thể chứa khoảng mười bốn ổ bánh mì cùng lúc, đủ cho họ dùng trong hai tuần. Vào buổi sáng, bong bóng sủi bọt trong bình trà hốt bố được lọc qua chiếc lưới lọc làm bằng lông ngựa rồi đổ vào một khúc gỗ óc chó đen được khoét sâu và có chân mà Karl gọi là hộp bột nhào.
12 Hai James có thể nói ngay lúc tỉnh giấc rằng mọi chuyện giữa Karl và Anna vẫn tốt đẹp. Thứ nhất hôm nay là lần đầu tiên Karl không thức dậy sớm hơn Anna rồi đi ra ngoài khi cô rửa mặt và thay quần áo.
13 Ba Công việc nâng xà ngang đã trở thành chất xúc tác để nuôi dưỡng tình cảm giữa Karl và James. Sau ngày hôm đó, giữa họ hình thành một mối tương thích mà James chưa từng có với bất kỳ một người đàn ông nào khác còn Karl cũng cảm thấy điều đó không giống sự chia sẻ giữa anh với các anh trai mình.
14 Anna và James đang lấp những khe hở của ngôi nhà. Họ đi hết chuyến này đến chuyến khác để vận chuyển đất sét và trộn đất sét với cỏ trên thảo nguyên, rồi dùng để lấp khe hở giữa những khúc gỗ.
15 Ngày hôm sau, Anna dậy sớm, đủ để chuẩn bị bữa sáng cho Karl và James. Cô làm xong trước khi hai người họ kịp phản ứng. Hãy để bọn họ thưởng thức bữa ăn sáng do mình nấu, dù họ có thích hay không! Họ có thể làm gì chứ, chỉ một ngày không có những quả dâu Thụy Điển thôi mà! Anna ném một cái nhìn đe dọa về phía James.
16 Nếu Anna và Karl không đi đến sự hòa giải, ít ra, giờ đây họ đã biết được hiện trạng của mình, những điều mà họ đã giữ trong lòng suốt mấy ngày qua. Sự thật thô thiển về thành phố Boston là một loại vũ khí hạ tiện Anna sử dụng trong khi khắc khoải chờ đợi sự ân xá.
17 Karl rời khỏi nhà, rất vui mừng vì đây là lần đầu tiên anh có một chuyến đi xa kể từ khi xây nó lên. Anh nhìn mông của con Belle và con Bill, nới lỏng dây cương và cố gắng bỏ ngoài tai những lời nói thô thiển của Anna, nhưng rồi anh lại cố gắng nhớ ra chính xác tất cả những điều cô đã nói.
18 Hiện tại, James đã có thể tự mình nhóm lửa tốt hơn trước. Cậu có thể gọt cong que gỗ, mỏng như một tờ giấy, giống Karl đã làm. Cậu có thể đánh ra tia lửa từ hai viên đá trong lần thử đầu tiên, có thể chịu được khói và không cảm thấy ngạt thở khi nó bốc lên để thêm củi vào cho đến khi ngọn lửa chính giữa cháy rực.
19 Ba ngày sau, Karl Lindstrom đánh xe về hướng Bắc dọc theo con đường mòn đang vào mùa thay lá. Cây thù du ở góc nhỏ trong rừng đã rực rỡ sắc đỏ. Cây phỉ sum suê trái.
20 Buổi sáng hôm sau, Karl và James ra khỏi nhà để đi xem số thịt gấu treo gần con suối. Ngay lập tức, Anna lấy chiếc hộp và tò mò mở ra. Bên trong là thứ cô đang cần: Một mảnh vải dài, màu hồng, một ít ống chỉ và một thỏi xà phòng mùi hoa cúc.